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INTRODUCTION. 



Etudiez la cour, et eonnaifisez la Tille; 
L'une et Tautre est toi^ours en modèles fertile. 
C'est par là que Molière, illustrant ses écrits. 
Peut-être de son art a remporté le prix. 

(Art poétique de Boileau.) 

Autant qu'on pouvait être Aristophane 80us le règne 
de Louis XIV, Molière Ta été. Il faisait la guerre à tous | 
les vices et à tous les ridicules de son siècle. Marquis i 
et bourgeois, libertins et avares, poltrons et faux dévots, 
fats, fourbes, et charlatans, précieuses, prudes, et coquettes, 
le génie comique de Molière les a tous passés en revue, t 
il n'en a épargné aucun. Bien que travaillant pour Tamuse- 
ment d'un roi tout-puissant, son bienfaiteur, Molière n'en 
était pas moins l'ami du peuple, comme il sera toujours 
la gloire de sa nation et la délice de l'humanité. — Certes, 
nul poëte français n'est si libre des préjugés de son temps ] 
et de sa nation, et pourtant si français que Molière. Dé- 
daignant de bonne heure le mauvais goût de ses contem-j 
porains, il se Iraya lui seul une route nouvelle, en créante 
la comédie de moeurs et de caractère. — Or tous' 
les auteurs comiques avaient jusqu'alors emprunté les su- 
jets de leurs pièces aux Italiens et aux Espagnols. Le 
but unique de ces sortes de pièces était d'amuser les spec- 
tateurs par le développement d'une intrigue romanesque; 
on ne voyait au théâtre que déguisements, quiproquo, en- 
lèvements, erreurs de noms, aventures nocturnes; la véri-^ 
table comédie, celle qui corrige les moeurs, était inconnue.) 
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Molière ouTiit cette carrière nouyelle, et le Misanthrope, 
qu'il compoea en 1666, à Tâge de 44 ans, est le premier 
chef-d'oenvre du haut comique en France, et la plus belle 
péation de Molière. Là, nul souyenir des anciens ni des 
modernes; Molière marche seul. Toutefois cette pièce si 
simple et si sévère déconcerta d'abord le public habitué à 
des intrigues plus Tiyes et à un condque moins élevé; il 
/resta froid^ et Pauteur crut sa pièce tombée. ^^Je n'ai pu 
(mieux faire, disait-il avec amertume, et sûrement je ne 
ferai pas mieux. ^' ^^ Attendez, répondit Boileau, et vous 
obtiendrez le succès le plus éclatant. '^^ En efiet, on s'aper- 
çut bientôt que l'auteur de cette haute et noble comédie 
venait d'ouvrir une brillante carrière, et qu'en abandonnant 
ses modèles, il était devenu lui même un modèle inimitable. 
Ce n'est pas im Timon d'Athènes que Molière vou- 
lait reproduire dans son Misanthrope. An lieu de pas- 
sions violentes, de péripéties tragiques, d'intrigues subtiles, 
{'auteur vous offire un sujet stérile, privé d'action et presque 
lénué d'intérêt. Il n'y a d'intrigue dans la pièce que ce 
qu'il faut pour faire ressortir les caractères: en récompense, 

Itous les caractères ont une force, une vérité, et une finesse 
que jamais auteur comique n'a connues connue Molière. 
/ Le Misanthrope, d'un bout à l'autre, est un tableau 
d'après nature, une galerie de portraits. Tout se passait 
autour de l'auteur comme dans sa pièce. Or, à l'époque 
où Molière composa cette comédie, il était séparé de sa 
femme, qu'il aimait éperdument, mais qui lui avait causé 
trop de chagrin par sa légèreté et sa coquetterie. Combien 
cette séparation Iqi avait coûté, on le voit dans cette pièce, 
qu'il avait tissue, pour ainsi dire, avec les fibres de son 
cœur. La passion de l'homme anime les vers du poëte: 
on reconnaît Molière, on admire son génie, on plunt son 
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malheur. En nous découvrant rintérieur de sa maison et 
les travers de la haute société, il se peint lui-même avec 
ses faiblesses, ses vertus, et ses peines. Si donc on venait 
nous offrir le portrait d'un homme plein de probité, mais 
inégal, impétueux, colère, dont Thumeur irritable n'épargne 
aucun vice, dont le goût délicat n'épargne aucun ridicule; 
qui, malgré cette rudesse de caractère, s'abandonne aux 
caprices d'une coquette dont il est la victime et le. jouet; 
si dans le même moment cet hotnme était recherché par 
une prude, et chéri d'une personne douce et facile; s'il se 
trouvait enfin qu'il eût pour ami l'ami de tout le monde, 
pour ennemis les mauvais poëtes, et pour rivaux une foule 
de jeunes seigneurs tout brillants de jeunesse et de fatuité; 
si un tel homme nous était présenté, nous dirions aussi- 
tôt: C'est Âlceste, ou plutôt: C'est Molière lui-même; car 
nous venons de faire Bon histoire. Et pour peu que ses 
habitudes, sa société, ses passions nous fussent connues, 
nous retrouverions aussitôt Armande Béjart, sa femme, sous 
les traits de Célimène. Sa grâce, sa coquetterie, son esprit 
médisant, l'amour qu'elle inspirait à MoUère, la jalousie et 
la confiance de* ce dernier, le poète n'a rien oublié; il s'est 
mis en scène avec toutes ses faiblesses, et la seule ven- 
geance qu'il ait tirée de celles de sa femme a été de les 
peindre et presque de les rendre aimables. Nous recon- 
naîtrions de même mesdemoiselles du Parc et de Brie dans 
les personnages d'Arsinoé et d'Éliante. Acaste et Clitandre 
s'offiriraient à nous avec^ la grâce et la tournure des comtes 
de Guiche et Lauzun; nous saisirions dans Oronte les ridi- 
cules que le siècle avait signalés dans le duc de Saint- 
Aignan; enfin le caractère de Philinte nous rappellerait cet 
aimable Chapelle, ami trop léger, qui, sans souci des choses 
de la vie, savait prendre le temps comme il vient, et les 
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hommes comme ils sont. Plus on entrera dans l'esprit de 
l'auteur, et plus on sentira la vérité de ces rapprochements ; 
plus on connaîtra sa vie, et plus on prendra d'intérêt à 
son chef-d'œuvre, jusque-là qu'en voyant le Misanthrope, 
on peut 8'imaginer avoir vécu dans l'intimité de Molière 
lui-même. Au reste, il importe de le remarquer, en co- 
piant ses amis, ses ennemis, et lui-même, Molière ne s'est 
pas borné à bien rendre ses modèles; il n'eût fait que des 
portraits, il n'eût peint que des individus: son art consiste 
à rassembler autour de son premier type tous les traits 
qui peuvent en faire un caractère général; et c'est ainsi 
qu'il imprime la durée à son ouvrage. 

J. J. Rousseau> qui a vu le Misanthrope au travers 
de sa misanthropie personnelle, prétend, dans sa Lettre à 
M. d'Alembert, pour soutenir des paradoxes sur l'immo- 
ralité du théâtre, que Molière a avili son héros, en le ren- 
dant ridicule; il reproche en outre à Alceste de ne s'en 
prendre qu'à des ridicules privés et non à des vices publics. 
En effet, Alceste a bien une haine vigoureuse contre le^ 
méchants, mais il ne fait rien en faveur des bons. Sa 
vertu n'agit pas pour l'avantage de l'humanité, sa colère 
ne s'exerce que sur des hypocrisies de salon, des con- 
descendances de cour, des coquetterie^ et des vanités de 
femmes; froissé par les misères qui se passent sous ses 
yeux, blessé dans ses affections, il va sortir d'un gouffre 
où triomphent les vices, et chercher sur la terre 
un endroit écarté où d'être homme d'honneur on 
ait la liberté. La pensée ne lui vient pas que son souffle 
pourrait abîmer un matin cette société de courtisans, de 
flatteurs, de juges corrompus, ce monde brillant mais faux 
qui le gène et l'indigne à chaque pas. Cette vigoureuse 
haine qu'il avait dans Tâme, il fallait l'exercer, s'est-on 
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écrié souvent, contre le régime d'un gouvernement despo- 
tique, contre les abus qui pesaient sur la nation; il fallait 
lutter avec un ordre social mauvais, en s'efforçant à le 
réforn^er. Mais alors ce n'était pas une comédie, c'était 
une tragédie qu'il fallait faire. La comédie est la peinture 
de la société; elle coirrige en montrant les ridicules, et non 
en nous offrant des modèles. D'ailleurs, le Misanthrope 
étant posé dans la société de Molière, Alceste ne pouvait 
se blesser que de ce qui remuait cette société; et l'heure 
de Mirabeau n'était pas venue en 1666. Rendons plutôt 
justice aux ménagements qu'il faillait que Molière gardât, 
de peur de déplaire à un monarque jaloux de son autorité, 
et son protecteur déclaré. Louis XIV, qui ne pardonna 
pas à Fénelon les conseils voilés de Télémaque, ni à Ra- 
cine le Mémoire sur la misère du peuple, aurait-il souffert 
qu'un comédien lui donnât des leçons? Molière n'ignorait 
pas que les bouffons du moyen âge avaient seuls le droit 
de dire la vérité aux monarques absolus; et, s'il faut 
plaindre ce grand homme de s'être vu forcé de poser, 
pour ainsi dire, sur le noble front d'Alceste le bonnet à 
grelots , des anciens fous de cour, il n'en est que plus ad- 
mirable de la manière dont il l'a fait. Quel monde que 
celui du Misanthrope! Quelle belle nature que celle 
d'Alceste! Qui donc, ayant le sentiment de la vertu et 
de l'honneur, n'est pas tout prêt à s'écrier, comme le duc 
de Montausier, en sortant d'une représentation du Misan- 
thrope, qu'il voudrait ressembler à cet homme-là? 

Rousseau a parfaitement raison, lorsqu'il dit qu'Alceste 
n'est pas un vrai misanthrope, un misanthrope à la lettre. 
Alceste parle quelquefois comme s'il l'était, il croit, il pré- 
tend l'être; mais, au fond, c'est un homme bon et vertueux, 
qu'un caractère humoriste et contrariant porte à tout blâmer. 
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et fait sortir à chaque instant des bornes de la sagesse 

et de la modération. VoUà tout ce que Molière a dû et 

vonln faire; car il connaissait trop bien les profondeurs de 

/son art pour mettre la critique des vices de la société 

I dans la bouche d'un sage toujours maître de lui. Sans 
doute, par ce moyen, il eût pu faire un très-beau sermon; 
mais, à coup sûr, il n'eût pas fait une bonne comédie. 
La morale de la pièce reasort, non de la perfection des 
jcaractères, mais du dénoûment, dans lequel chaque person- 
Ipage reçoit le prix de ses œuvres. Plus on l'approfondit, 
et plus on admire ce rare génie qui, dans le tableau des 
ridicules de son siècle, a préparé des leçons pour le nôtre, 
et qui, en traçant les portraits de ses rivaux, a su peindre 
les hommes de tous les temps. 

Cette pièce montre avec quelle finesse Molière savait 
observer, et avec quel talent il savait peindre. Pas un 
mot de trop, pas un sacrifice à la rime: la prose ne s'ex- 
primerait ni avec autant de concision, ni avec plus de 
^implicite. On y remarque surtout une admirable variété 
|de style. Chaque personnage a celui qui convient à son 
humeur, depuis le style fin et délicat de l'éprigramme 

. jusqu'au style vigoureux de la satire, depuis le style simple 
et naturel de la comédie jusqu'au style véhément de la 
passion. L'auteur prend tous les tons, emploie toutes les 
couleurs, et il sait toujours les employer à propos. — 
Enfin le développement des caractères est si simple et si 

' profond, que toutes les combinaisons de l'art disparaissent, 
et que chaque personnage semble n'agir que par l'efiet 

I naturel de ses passions. Cet effet est si bien préparé, 
qu'il suffit à l'auteur de laisser agir les caractères pour 
que chacun recueille le pris de ses œuvres. Ainsi les 
fats se tournent eux-mêmes en ridicule, la prude se dévoile. 
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et la coquette court à sa perte. L'honnête homme, il est > 
vrai, porte la peine de sa faiblesse; mais combien il eût/ 
été plus à plaindre, si Célimène eût comblé tons ses vœux! 

Cent vingt ans plus tard, Fabre d'Églantine, fameux 
jacobin de la révolution, a essayé de continuer cette pièce 
dans son Philinte de Molière, et de venger le sort et 
le caractère d'Âlceste aux dépens de son ami Philinte. 
Nous nous garderons assurément de comparer la rude et 
imparfaite composition de Fabre au chef-d'oeuvre d'élégance 
et de goût de Molière; mais il est pourtant fort curieux 
de rapprocher ces deux pièces, pour voir la transformation 
qui s'est opérée, pendant un siècle, dans les mœurs et 
les idées de la France. 

Terminons cette préface du Misanthrope avec les 
paroles que J. J. Rousseau a mises à la fin de sa sévère 
critique: ^On a peine à quitter cette admirable pièce, \ 
quand on a commencé de s'en occuper; et plus on jj^ 
songe, plus on y découvre de nouvelles beautés. Elle/ ^^. 
est, sans contredit, de toutes les comédies de Molière^ 
celle qui contient la meilleure et la plus saine morale.'^ 



PERSONNAGES. 



ALCËSTE, amant de CélimèDe^. 

PHILINTE, ami d'Alceste^). 

ORONTE, amant de Célimhie^). 

CÉLIMÈNE , amante d'Alceste *). 

ÉLIANTE, cousine de Célimfene^). 

ARSINOÉ, amie de Célim^ne^). 

ACASTEn, ) 

CLITANDRE, j "^'^^^«• 

BASQUE, valet de Célim^ne. 

UN GARDE de la maréchaussée de France ^)i 

DUBOIS, valet d'Alceste.?). 

ACTEURS. 

1) Molière. — 3) La Thorillière. — 8) ^^ Crolsy. — 4) Armande Béjart, femme 
de Molière. — 6) Mademoiselle de Brie. — 0) Mademoifletle Du Parc. — 7) La- 
Orange. — 8) De Brie. — «) Bëjart. 

La scbné est à Paris, dans la maison de Célimbne. 



Scène I. 

PHILINTE, ALCE8TE. 

PHILINTE. 
Qu'est-ce donc? qu*avez- vous? 

ALCESTE, assis. 

Laissez-moi, je vous prie. 

PHILINTE. 
'Mais encor^ dites-moi quelle bizarrerie , . . 

ALCESTE. 
Laissez-moi là, vous dis-je, et courez vous cacher. 

PHILINTE. 
Mais on entend les gens, au moins, sans se fâcher. 

ALCESTE. 
Moi, je veux me (ficher, et ne veux point entendre.^. 

PHILINTE. 
Dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre; 
Et, quoiqu'amis enfin, je suis tout des premiers . . . 

ALCESTE, se levant brusquement. 
Moi, votre ami! rayez cfela de vos papiers. 
J'ai fait jusques ici profession de l'être ; 
Mais, aprbs ce qu'en vous je viens de voir paraître. 
Je vous déclare net que je ne le suis plus. 
Et ne veux nulle place en des cœurs corrompus. 

PHILINTE. 
Je 8vdè donc bien coupable, Alceste, à votre compte? 



^) yollk le Misanthrope tout entier. C'est ainsi qa*en trois lignes 
Molière donne à Tesprit du spectateur le monyement qn*ll doit avoir 
pendant toute la pièce. 
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ALCKSTE. 
Allez, vous devriez mourir de pare honte; 
Une telle action ne saurait s'excuser , 
Et tout homme d'honneur s'en doit scandaliser. 
Je vous vois accabler un homme de caresses, 
Et témoigner pour lui les dernières tendresses; 
De prot^tations, d'offres, et de serments, 
Vous changez la fureur de vos embrassements : 
Et quand je vous demande apr^s quel est cet homme, 
A peine pouvez- vous dire comme il se nomme ^); 
Votre chaleur |»our lui tombe en vous séparant, 
Et vous me le traitez, à moi, d'indifférent! 
Morbleu! c'est une chose indigne, Ifiche, infâme. 
De s'abaisser ainsi jusqu'à trahir son ftme; 
Et si, par nn malheur, j'en avais fait autant, 
Je m'irais, de regret, pendre tout à l'instant 

PHILINTB. 
Je ne vois pas, pour inoi^ que le cas soit pendable; 
Et je vous supplierai^'a^^Gor^pour agréable 
Que je me fasse un pen grâce sur votre arrêt, 
Et ne me pende pas pour cela, s'il vous plaît. 

ALGESTE. 
Que la plaisanterie est de mauvaise grâce! ^ 

PHILINTB. 
Mais, sérieusement, que voulez- vous qu'on fasse? 

ALOBSTB. 
Je veux qu'on soit sincère, et qu'en homme d'honneur 
On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur. 

PHILINTB. 
Lorsqu'un homme vous vient embrasser avec joie, 
n faut bien le payer de la même monnoie^), 
Répondre comme on peut à ses empressements, 
Et rendre offre pour offre, et serments pour serments. 

ALOESTE. 
Non, je ne pnis souffrir cette lâche méthode 
Qu'affectent la plupart de vos gens à la mode. 



^) On dirait a^Jonrd*hal: comment il se nomme. 

2) Joie et monnoie rimant ensemble. Cette lime était déjk 
inexacte du temps de Molière, Tasage le plus commun étant de pro- 
noncer monnaie. — Du reste, yoyez notre édition des chefs-d'oeaTre 
poétiques de Boileaa, p. 31, n. 4. 
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Et je ne hais rien tant que les contorsions 

De tous ces grands faiseurs de protestations, 

€es affables donneurs d'embrassades frivoles, 

Ces obligeants diseurs d'inutiles paroles^), 

Qui de civilités avec tous font combat, 

Et traitent du même air Thonnéte homme et le fat. 

Quel avantage a-t-on qu'un homme vous caresse, 

Vous jure amitié, foi, zMe, estime, tendresse. 

Et vous fasse de vous ua JJpge éclatant, 

Lorsqu'au premier %quin il court en faire autant? 

Non, non, il n'est point d'âme ud peu bien située^) 

Qui veuille d'une estime ainsi prostituée; 

Et la plus glorieuse a des régals peu chêrs ^, ' ^ ^'"^ ** t ^ 

D^s qu'on voit qu'on nous mêle avec tout l'univers. >u 

Sur quelque préférence une estime se fonde. 

Et c'est n'estimer rien qu estimer tout le monde. 

Puisque vous y donnez dans ces vices du temps. 

Morbleu! vous n'êtes pas pour être de mes gens*); 

Je refuse d'un cœur la vaste complaisance 

Qui ne fait de mérite aucune différence: 



^) Faiseurs, donneurs, diseurs. Partout ailleurs, ces trois 
hémistiches qui riment ensemble seraient une faute. Ici, c'est le con- 
traire; 1% triple r^p^tition du même b>n semble allonger cette énnmtf- ' 
ration de personnages ridicules que fait Alceste, et marquer la con- 
formité qui existe entre leurs travers. 

^) On dit: on coeur bien placé; mais on ne dit pas: une 
âme bien située. 

3) Ce vers est obscur et équivoque, car il est susceptile de deux 
interprétations différentes. On entend ordinairement: l'estime la 
plus glorieuse. Mais d'autres pensent que glorieuse se rap- 
porte au mot âme, ^ui est le sujet principal de la phrase: l'âme 
la plus glorieuse, c'est-à-dire, l'âme la pins sensible à la vaine 
gloire, la plus facilement touchée des moindres distinctions, a des ré- 
gals peu chers, autrement, a des plaisirs peu vifs, des Jouissances 
peu dignes d'être enviées. — On peut aussi reprendre le vers sui- 
vant, parceque on qui volt n'est pas on qui mêle. 

^) C'est-à-dire, vous n'êtes pas fait, vous n'êtes pas tel qu'il faut 
pour être de mes gens. Je n'ai point eu Jusqu'ici occasion de remar- 
quer cette locution elliptique; mais Molière semble l'avoir affectée 
dans le Misanthrope, où elle se trouve encore quatre fois: 
Un ami chaud et de ma qualité 
N'est pas assurément pour être rejeté. 
Le sentiment d'autrul n'est jamais pour lui plaire. 
Les choses ne sont plus pour traîner en longueur. 
Puisque vous n'êtes pas, en des liens si doux, 
Pour trouver tout en moi, comme moi tout en vous 
Molière le Misanthrope. 2® ëdit. 2 
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Je veux qu'on me distingue; et, pour Je trancher net, 
L'ami du genre humain n'est point du tout mon fait^). 

PHILINTE. 
Mai3, quand on est du monde, il faut bien que Ton rende 
Quelques dehors civils que l'usage demande. 

ALCESTE. 
Non, vous dis-je; on devrait châtier sans pitié 
Ce commerce honteux de semblants d'amitié. 
Je veux que Ton soit homme, et qu'en toute rencontre 
Le fond de notre cœur dans nos discours se montre, 
Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments 
Ne se masquent jamais sous de vains compliments. 

PHILINTE. 
Il est bien des endroits oti la pleine franchise 
Deviendrait ridicule, et serait peu permise; 
Et parfois, n'en déplaise à votre austère honneur. 
Il est bon de cacher ce qu'on a dans le cœur. 
Serait-il à propos, et de la bienséance, 
De dire à mille gens tout ce que d'eux on pense? 
Et quand on a quelqu'un qu'on hait, ou qui déplaît. 
Lui doit- on déclarer la chose comme elle est? 

ALCESTE. « 

Oui. 

PHILINTE. 
Quoi! vous iriez dire à la vieille Emilie 
Qu'à son âge il sied mal de faire la jolie, 
Et que le blanc qu'elle a scandalise chacun? 

ALCESTE. 
Sans doute ^). 



^) On sait que Molière travaillait toujours d'après natnre, et que 
U facilité de Chapelle, qni était son ami d'enfanee, le désolait. Il loi 
disait souvent: ^YoQS êtes tout aimable, mais tous prodiguez vos 
agréments à tout le monde, et vos amis ne vous ont plus d'obligation, 
lorsque vous' leur donnez oe que vous sacrifiez an premier venu.^ 
(Vie de Chapelle, par Saint-Marc, p. 39.) — La véhémente sortie 
d'Alceste nous représente donc ici au naturel une des discussions de 
Chapelle et de Molière. 

') .Nous verrons , dans la scène suivante , qu'AIceste sait bien 
s'astreindre, dans une certaine mesure, aux convenances de la société. 
Mais une fols le mouvement donné à son humeur hypocondriaque, rien 
ne l'arrête ; il prend l'incivilité pour de la franchise, l'indiscrétion pour 
4e la misanthropie; et cette confusion, qui nait tout naturellement de 
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PHILINTE. 

A Dorilas, qu'il est trop importan, 
Et qu'il n'es t à la cour oreille qu'il ne lasse 
A conter sa bravoure et. l'éclat de sa race? 

ALCESTE. 
Fort bien. 

PHILINTE. 
Vous vous moquez. 

ALCESTE. 

Je ne me moque point. 
Et je vais n'épargner personne sur ce point. 
Mes yeux sont trop blessés, et la cour et la ville 
Ne m'oflfrent rien qu'objets à m'échauffer la bile; 
J'entre en une humeur noire, en un cbagrin profond, 
Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font; 
Je ne trouve partout que lâche flatterie, 
Qu'injustice, intérêt, trahison, fourberie; ^^«^cl^^^^^ 
Je n'y puis plus tenir, j'enrage: et mon dessein 
Est de rompre en visière à tout le genre humain ^). 

^ PHILINTE. 

Ce chagrin philosophe est un peu trop sauvage^). 
Je ris des noirs accès oh je vous envisage, 
Et crois' voir en pous deux, sous mêmes soins nourris^), 
Ces deux frères que peint l'École des Marifi^)^ ^--^ 
Dont ... ^-^ rW^^^-v, >> y ._ , 



son travers -d'esprit et de la contrariété qnMl éprouve, donne à l'an- 
tear le moyen de faire passer sons nos yenx les vices et les ridicales 
de son siècle. 

*J „La misanthropie, dit Platou, vient de ce qu'après s'être bean- 
coup trop fïéj sans aucun examen, à qnelqo'an, et l'avoir cm tout k 
fait sincère, honnête, et digne de confiance, on le trouve peu de temps 
après méchant et Infidèle, et tout antre encore dans une autre occa- 
sion; et lorsque cela est arrivé à quelqu'un plusieurs fois, et surtout 
relativement à ceux qu'il aurait cru ses plus intimes amis, après plu- 
sieurs mécomptes,' il finit par prendre en haine tous les hommes, et 
ne plus croire qu'il y ait rien d'honnête dans aucun d'eQx ^ 

23 Philosophe, employé adjectivement, à la place de philo- 
sophique, est une licence du style de la conversation. Voyez plus 
loin, flegme philosophe. 

^) Il faut se > souvenir que Molière et Chapelle étaient amis d 'en- 
fance, et qu'ils avaient étudié sous lé même maître, le célèbre Gassendi. 

*} Autrefois, les poètes comiques, surtout ceux de l'antiquité, plus 
à leur aise aveo le parterre, l'entretenaient volontiers d'eux-mêmes, oq 
au moins de leurs ouvrages, Molière a suivi cet exemple, il fait ici 

2» 
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ALCESTE. 
Mon Dieu! laissons là vos comparaisons fades. 

PHILINTE. \j^,i^ 
Non: tout de bon, quittez toutes ces incartaaes. 
Le 'monde par vos soins ne se changera pas : 
Et puisque la franchise a pour vous tant d'appas, 
Je vous dirai tout franc que cette maladie 
Partout oh vous *llczd^ne la comédie; 
Et qu'un si grand courroux" contre les mœurs du temps 
Vous tourne en ridicule auprès de bien des gens. 

ALCESTE. 
Tant mieux, morbleu! tant mieux, c'est ce que je demande. 
€e m'est un fort bon signe, et ma joie en est grande. 
Tous les hommes me sont à tel point odieux, 
Que je serais fâché d'être sage à leurs yeux. 

PHILINTE. 
Vous voulez un grand mal à la nature humaine. 

ALCESTE. 
Oui, j'ai conçu pour elle une effroyable haine. 

PHILINTE. 
Tous les pauvres mortels, sans nulle exceptior, 
Seront enveloppés dans cette aversion? 
Encore en est-il bien dans le sibcle oh nous sommes . . . 

ALCESTE. 
Non, elle est générale, et je hais tous les hommes: 
Les uns, parce qu'ils sont méchants et malfaisants; 
Et les autres, pour être aux méchants complaisants^), 
Et n'avoir pas pour eux ces haines vigoureuses 
Que doit donner le vice aux âmes vertueuses. 
De cette complaisance on voit l'injuste exc^s 
Pour le franc scélérat avec qui j'ai procbs. 
Au travers de son masque on voit à plein le traître^); 
Partout il est connu pour tout ce qu'il peut être, 

mention de son École des Maris; dans le Malade imaginaire, 
il met encore en Jeu son nom, ses comédies et ses opioions. — 
D^aillenrs, on voit bien que le bizarre Sganarelle et le raisonnable 
Ariste de l'École des Maris sont deux portraits, pris, sons un 
antre point de vue, sur les marnes originaux qn'Alceste et Pliilinte. 

^) On lit, dans le recueil d*Apophthegmes publié par Érasme: 
Timon Atheniensis, dictas ^léav^çoftoç ^ interrogatos, car pmnes ho- 
mfnes odio proseqaeretur : Malos, inquit, merito odi; ceteros ob id 
odi, quod malos non oderint. 

2) Molière n*a pas dû craindre de dégrader ni de dénaturer nn 
pareil caractère — comme Rousseau le lui reproche — , en nous 
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Et ses roulements d'yeux, et son ton radouci, 

N'imposent qu'à des gens qui ne sont point d'ici. 

On sait que se pied-plat 9> digne qu'on le confonde, 

Par de sales emplois s'est poussé dans le monde, 

Et que par eux son sort, de splendeur revêtu. 

Fait gronder le mérite et rougir la vertu. 

Quelques titres honteux qu'en tous lieux on lui donne, 

Son misérable honneur ne voit pour lui personne; 

Nommez-le fourbe, infâme, et scélérat maudit. 

Tout le monde en convient, et nul n'y contredit. 

Cependant sa grimace est partout bien venue, 

On l'accueille, on lui rit, partout il s'insinue, 

Et s'il est, par la brigue, un rang à disputer. 

Sur le plus honnête homme on le voit l'emporter. 

Têtebleu^)! ce me sont de mortelles blessures. 

De voir qu'avec le vice on garde des mesures. 

Et parfois il me prend des mouvements soudains 

De fuir dans un désert l'approche des humains. 

PHILINTE. 
Mon Dieu! des mœurs du temps mettons-nous mohis en peine, 
Et faisons un peu grâce à la nature humaine; 
Ne l'examinons point dans la grande rigueur. 
Et voyons ses défauts avec quelque doucêUr. 
Il faut, parmi le monde, une vertu traitable; 
A force de sagesse ont peut être blâmable: 
La parfaite raison fuit toute extrémité, 
Et veut que l'on soit sase avec sobriété^). 



faisant voir qne .cette manie de tout blâmer outre mesure ne prend 
pas uniquement sa source dans une haine du vice, exempte de toute 
personnalité, que quelquefois un principe moins pur, l'intérêt parti- 
culier, agissant à Tlnsu de Taustère censeur, contribue k rendre ses 
censures plus passionnées et plus violentes. Le mibanthrope de Mo- 
lière est un homme tel que le monde peut eu offrir, un homme que 
beaucoup de vertu n^empéche pas d'avoir un grand défaut qui le rend 
insociable; le misanthrope de Rousseau est un personnage idéal et 
fantastique, modèle d'une perfection morale qui n'existe pas. 

^) Pied-plat, et quelquefois plat-pied, est du langage fa- 
milier, pour désigner un homme qui ne mérite aucune espèce de con- 
sidération. 

') Espèce de Jurement, qui se termine en bleu (par rapport au 
olel), comme parbleu, morbleu, sacrebleu, corbleu, ver- 
tubleu, palsambleu, sangbleu, ventrebleu, etc. — Quelle 
énergie, quelle profondeur dans le portrait de ce fourbe I 

3) Ce n'est point la pensée, mais exactement Texpresslon de 
saint Paul, selon la version latine, dans son Épître aux Romains, 
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Cette grande roideur des vertus des vieux âges 
Heurte trop aotre siècle et les commuQs usages; 
Elle veut aux mortels trop de perfection: 
Il faut fléchir au temps sans obstination ^), 
Et c'est une folie à nulle autre seconde, 
De vouloir se mêler de corriger le monde. 
J'observe, comme vous, cent choses tous les jours 
Qui pourraient mieux aller prenant un autre cours; 
Mais, quoi qu'à chaque pas je puisse voir paraître, 
En courroux, comme vous, on ne me voit point être. 
Je prends tout doucement les hommes comme ils sont^). 
J'accoutume mon âme à souffrir ce qu'ils font; 
Et je crois qu'à .la cour, de même qu'à la ville, 
Mon flegme est philosophe autant que votre bile. 



o 12, V. 3: Non plus sapere, quam oportet aapere; sed sapere ad 
sobrietatem. 

*) Fltfchir au temps, ce. n*est pas céàei, c'est se plier au 
temps, c'est-à-dire aux mœurs, aux usages du temps. La phrase est 
inusitée; mais on ne saurait la condamner grammaticalement; car on 
dit: inflexible h. nos voeux, à nos prières. 

2) La morale de Phlliote, accusée d'un si lâche égoïsme par 
Rousseau, est exactement celle d'un des pins illustres et des plus ver- 
tueux disciples du Portique, de l'empereur Marc-Âurèle. „Nous ne 
pouvons pas, disait-il, faire les hommes tels que nous les voudrions; 
il faut doDc les supporter tels qu'ils sont, et tirer d'eux le meilleur 
parti possible. '^ Chapelle pratiquait cette maxime. Contemplateur 
indulgent des travers de la société, il avait rejeté, avec les, embarras 
d'aue grande fortune, tous les soins qui auraient pu troubler sa vie, 
ne cherchant que des compagnons de plaisir, et croyant fermement: 
' Que c'est une folie à nulle autre seconde. 
De vouloir se mêler À corriger le monde. 
Il aimait le plaisir, et, il avait l'heureux don de le faire naître partout 
oti'il paraissait. Recherché du grande Condé, des ducs de Vendôme, 
de Bouillon, de Nevers, il eut pour amis La Fontaine, Racine, Boileau, 
Beruier et Molière. Le dernier lui confiait ses chagrins; mais, loin 
de le consoler. Chapelle se plaisait à le contredire, et à exciter, par 
ses railleries, une sensibilité trop vive pour n'être pas irritable. — 
Molière, en reproduisant ici les principaux traits du caractère de son 
ami, n'a donc voulu peindre ni un malhonnête homme, ni un homme 
parfaitement sage, comme on l'a si souvent répété: il a mis fort 
habilement en- opposition deux caractères qui, par leurs qualités et 
par leurs défauts, se relèvent l'un l'autre. Alceste est le type de ces 
«mes ardentes qui, trop souvent dupes d'elles-mêmes, prennent leur 
sensibilité excessive pour la sainte Indignation de la vertu, et la 
faiblesse qui les fait pencher vers l'emportement pour une force réelle. 
Philinte représente au contraire ces hommes indulgents par principes 
et par tempérament qui, satisfaits d'eux-mêmes, supportent doucement 
les travers de la société et se prêtent à ses usages avec indifférence 
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ALCESTE. 
Mais ce flegme, monsieur, qui raisonne si bien^), 
Ce flegme pourra-t-il ne s'échauffer de rien? 
Et s'il faut, par hasard, qu'un ami vous trahisse, 
Que, pour avoir vos biens, on dresse un artifice, 
Ou qu'on tâche à semer de méchants bruits de vous^), 
Verrez-vous tout cela sans vous mettre en courroux? 

PHILINTE. 
Oui, je vois ces défauts, dont votre âme murmure, 
Comme vices unis à l'humaine nature; 
Et mon esprit enfin n'est pas plus ofi'ensé 
De voir un homme fourbe, injuste, intéressé, 
Que de voir des vautours afl'amés de carnage, 
Des singes malfaisants, et des loups pleins de rage ^3. 

ALCESTE. 
Je me verrai trahir, mettre en pibces, voler. 
Sans que je sois . . . Morbleu! je ne veux point parler, 
Tant ce raisonnement est plein d'impertinence*)! 

PHILINTE. 
Ma foi, vous ferez bien de garder le silence. 
Contre votre partie éclatez un peu moins, 
Et donnez au procès une part de vos soins. 

ALCESTE. 
Je n'en donnerai point, c'est une chose dite. 



et facililé, peut-être avec un peu d^égoïsme. De ces deux caractères, 
mis en présence, devait ressortir no tableau animé et varié du monde, 
tableau dont l'ensemble se déroule , non par l'effet moral des carac- 
tères, mais par leur simple opposition. On a dit qne cette opposition 
de caractères était une savante combinaison de l'art; c'est mieax en- 
core: c'est ane profonde observation de la nature. 

^) Variante: raisonnez; l'édition originale: raisonne. 

2) A cette époque, Molière était calomnié par Montfleury, auprès 
du roi, devoir épousé sa propre fille, et trahi par son ami Racine, 
qui lui enlevait sa meilleure actrice, mademoiselle do Parc. 

3j Cette pensée semble être imitée de Sénèque, de Ira, 1. XL 0. 10: 
Non irascetnr sapiens peccantibus Quare? Quia scit neminem nasci 
sapientem, sed fieri: scit paucissimos omnl aevo sapientes evadere; 
quia conditionem homanae vitae perspertam habet: neino aotem na- 
turae sanus Irascitur. Quid euim si mirari velit non in sllveetribos 
dumis poma . pendere ? Qaid si miretur splneta sentesque non uttli 
aliqua fruge compleri? Nemo irascitur, ubi vitium natnra défendit. 

^) L'intérêt personnel qui, dans la colère d'Alceste, se mêle à 
l'intérêt du genre humain, se laisse encore mieux apercevoir ici. 
Alceste se croit entraîné par la raison, lorqn'il ne l'est que par son 
caractère. 
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PHILINTE. 
Mais qui yoalez-yous donc qai ponr vous sollicite? 

ALCRSTE. 
Qui je veux? La raison, mon bon droit, réqoité. 

PHILINTE. 
Aucun juge par vous ne sera visité? 

ALCE8TE. 
Non. Est-ce que ma cause est injuste ou douteuse? 

PHILINTE. 
J'en demeure d'accord: mais la brigue est fâcheuse, 
Et . . . 

ALCESTE. 
Non, j'ai résolu de n'en pas faire un pas. 
J'ai tort, ou j'ai raison. 

PHILINTE. 

fie vous y fiez cas. 
ALCESTE. 
Je ne remuerai point. 

PHILINTE. 
w^-^Cs-vx ^o-»- Votre partie est forte. 

Et peut, par sa cabale,"^ entraîner . « . 
ALCESTE. 

Il n'importe 
PHILINTE. 



Vous vous tromperez 



Mais 



Mais enfin 



ALCESTE. 
Soit. J'en veux voir le succès ^). 

PHILINTE. 

ALCESTE. 
J'aurai le plaisir de perdre mon procès. 

PHILINTE. 



ALCESTE. 
Je verrai dans cette plaiderie^) 
Si les hommes auront assez d'effronterie. 



^) Succès, qni ai:i]oard'hni se prend toi^onrs dans un sens fa- 
vorable, avait alors nn sens indéterminé qaMI fallait fixer par nn ad- 
jectif, U signinalt: issue quelconque. 

'3 Plaiderie est un mot ifactice, un de ces mots que Ton forge 
dans la conversation pour rendre la pensée d'une manière plus pré- 
cise ou plus piquante. 
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Seront assez méchants, scélérats et pervers, 

Pour me faire injustice aux yeux de Tunivers. 

PHILINTE. 
Quel homme! 

ALCE8TE. 

Je voudrais, m'en coûtât-il grand* chose, 
Pour la beauté du (ait, avoir perdu ma cause ^). 

PHILINTE. 
On se rirait de vous, Alceste, tout de bon. 
Si Ton vous entendait parler de la façon. 

ALCESTE. 
Tant pis pour qui rirait. 

PHILINTE. 
Mais cette rectitude 
Que vous voulez en tout avec exactitude. 
Cette pleine droiture oîi vous vous renfermez, 
La trouvez- vous ici dans ce que vous aimez? 
Je m'étonne, pour moi, qu'étant, comme il le semble, 
Vous et le genre humain si fort brouillés ensemble, 
Malgré tout ce qui peut vous le rendre odieux, 
Vous ayez pris chez lui ce qui charme vos yeux. 
Et ce qui me surprend encore davantage, 
C'est cet étrange choix oh votre cœur s'engage. 
La sincère Éliante a du penchant pour vous, 
La prude Arsinoé vous voit d'un œil fort doux; 
Cependant à leurs vœux votre âme se refuse. 
Tandis qu'en ses liens Célimbne l'amuse. 
De qui l'humeur coquette et l'esprit médisant 
Semblent si fort donner dans les mœurs d'à présent. 
D'oh vient que,' leur portant une haine mortelle, 
Vous pouvez bien souffrir ce qu'en tient cette belle? 
Ne sont-ce plus défauts dans un objet si doux? 
Ne les voyez- vous pas, ou les excusez-vous^)? 

1) Voilà bien le misanthrope, tel que Molière Tentendait. Cet 
entêtement ne vient ni de confiance ni de conscience; il est la suite 
naturelle du travers de son esprit. Alceste ne fera rien pour empêcher 
les effets de la brigne, ni pour épargner une erreur à ses Juges; il 
serait presque fâché de les trouver justes; et lorsqu'il a perdu son 
procès, il s*écrie, acte Y, scène 1: 

Ce sont vingt mille firancs qu'il m'en pourra coûter; 

Mais pour vingt mille francs J'aurai droit de pester 

Contre l'iniquité de la nature humaine, 

Et de nounir pour elle une immortelle haine. 
^) Le misanthrope Alceste épris de la coquette Célimène; cette 
passion si peu raisonnable est le coup de maître, le trait de génie le 
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ALCESTE. 
Non: l'amour que. je sens pour cette jeune veuve ^) 
Ne ferme point mes yeux aux défauts qu'on lui treuve^); 
Et je suis, quelque ardeur qu'elle m'ait pu donner, 
Le premier à les voir, comme à les condamner. 
Mais, avec tout cela, quoi que je puisse faire, 
Je confesse mon faible; elle a Fart de me plaire: 
J'ai beau voir ses défauts, et j'ai beau l'en blâmer. 
En dépit qu'on en ait, elle se fait aimer 3); 



pins frappant dft la pièce. C'est par Ik que le poète oppose drama- 
tiquement la passion au caractère, et les met aux prises Tone avec 
l'autre. De même, Tayare Harpagon amoureux d'une Jeune fille pauvre, 
et le cauteleux Tartuffe convoitant la femme d'Orgon, de Thomme 
dont il tient tout et qu'il a le plus d'intérêt à ménager: voilà de ces 
combinaisons profondes et justes qui n'appartiennent qu']^ Molière. — 
Du reste, cette situation était précisément celle de Molière, auteur, 
original, et acteur du râle d'Alceste. Mademoiselle de Brie (la sin- 
cère Éliante) cherchait, par sou amitié, à le consoler de la coquetterie 
de sa femme; mademoiselle du Parc (la prude Arsinoé), qui avait 
autrefois dédaigné ses hommages, ne laissait plus entrevoir de rigueurs ; 
mais Molière était devenu insensible à son tour; enfin Armande fiéjart, 
sa femme, remplissait le r51e de Célimène, créé pour elle et d'après 
elle. Comment se faire une idée de la verve et du talent avec les- 
quels cette pièce dut être représentée, oti presque chaque personnage 
«xprimait ses propres passions et Jotiait dans son propre caractère? 

^) L'auteur ne pouvait faire de Célimène autre chose qu'une veuve. 
L'état de veuve est celui qui comporte le plus de liberté, et, par con-* 
séquent, celui qui convient le mieux "k une coquette. 

^) Du temps de Molière, on disait encore treuve. La Fontaine 
a dit: Dans les citrouilles je la treuve; mai« l'usage a aboli 
ce terme. — Au vers de Molière on a longtemps substitué celui-ci, 
qui est détestable: De ses défauts en mol n'affaiblit point 
la preuve. Plus tard on a adopté un autre changement beaucoup 
plus heureux: 

Non, sans doute; et les torts de cette Jeune veuve 
Mettent cent fois le Jour ma constance à l'épreuve. 

3) Molière avait éprouvé lui-même cette passion déraisonnable, 
qui le rendit si malheureux. „Si vous saviez, disait-U à son ami Cha- 
pelle,, parlant de sa femme, ce qu'elle me fait souffrir, vous auriez 
pitié de moi. Toutes les choses du monde ont du rapport avec elle 
dans mon cœur. Mon idée en est si fort occupée, que je ne sais 
Tien en son absence qui m'en puisse divertir. Quand je la vois, une 
émotion et des transports qu'on peut sentir, mais qu'on ne saurait ex- 
primer, m'ôtent l'usage de la réflexion; je n'ai plus d'yeux pour ses 
défauts; 11 m'en reste seulement pour tout ce qu'elle a d'aimable: 
n'est-ce pas ïk le dernier point de la folie? Et n'admirez-vous pas 
que tout ce que j'ai de raison ne sert qu'à me faire connaître ma 
faiblesse sans en pouvoir triompher?^ 
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Sa grâce est la plus forte, et ^ans doute ma flamme 
De ces vices du temps pourra purger son âme^). 

PHILINTE. 
Si vous faites cela, vous ne ferez pas peu. 
Vous croyez être donc aimé d'elle? 

ALCESTE. 

Oui, parbleu! 

Je ne Taimerais pas si je ne croyais l'être. 

PHILINTE. 
Mais, si son amitié pour vous se fait paraître^), 
D'oti vient que vos rivaux vous causent de IVnnui? 

ALCESTE. 
C'est qu'un cœur bien atteint veut qu'on soit tout à lui; 
Et je ne viens ici qu*à dessein de lui dire 
Tout ce que là-dessus ma passion m^inspire. 

PHILINTE. 
Pour moi, si je n'avais qu'à former des désirs, 
Sa cousine Éliante auraj^ tous mes soupirs; 
Son cœur, qui vous estime, est solide et sincère, 
Et ce choix plus conforme était mieux votre affaire. 

ALCESTE. 
Il est vrai: ma raison me le dit chaque jour; 
Mais la raison n'est pas ce qui r^gle l'amour. 

PHILINTE. 
Je crains fort pour vos feux, et l'espoir où vous êtes 
Pourrait .... 

Scène II. 

ORONTE, ALCESTE, PHILINTE. 
ORONTE, k AlcesteS). 
J'ai 'su là-bas que, pour quelques emplettes, 
Éliante est sortie, et Célim^ne aussi ; 
Mais, comme l'on m'a dit que vous étiez ici, 



^) C'est ainsi que Molière, comme il le disait lui-même, „avait 
espéra d'assigettir à ses intentions les manières et la vertu d'Armande 
Béjart." 

?) Une amitié paraît, et ne se fait point paraître; mais 
autrefois faire paraître était employé fréquemment pour faire 
connaître. On lit dans le Dépit amoureux de Molière: Mon- 
sieur, il est aisé de vous faire paraître QuMl dit vrai. 
— Corneille use souvent de la même locution. 

3) On reconnut dans le Misanthrope plusieurs personnes de 
la cour. „Oronte était le duc de Saint-Aignan , qui avait eu des 
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J'ai monté pour vous dire, et d'un cœur véritable, 
Que j'ai conçu pour vous une estime incroyable, 
Et que, depuis longtemps, cette estime m'a mis 
Dans un ardent désir d'être dé vos amis. 
Oui, mon cœur au mérite aime à rendre justice. 
Et je brûle qu'un nœud d'amitié nous unisse. 
Je crois qu'un ami chaud, et de ma qualité. 
N'est pas assurément pour être rejeté. 

(Pendant les dlscoiirs d'Oronte, Alceste est rêvenr, sans 
faire attention que c*est k loi qn^on parle, et 
ne sort de sa rêverie qae qnand Oronte lui dit:} 

C'est à vous, s'il vous plaît, que ce discours s'adresse. 

ALCESTE. 
A moi, monsieur? 

OEONTE. 
A vous. Trouvez-vous qu'il vous blesse? 

ALCESTF. 
Non pas. Mais la surprise est fort grande pour moi. 
Et je n'attendais pas l'honneur que je reçoi^). 

paroles aveo nn autre seignear pour des vers de sa façon, que Tantre 
ne louait pas assez/' (Vie de Molière, écrite en 1724, p. 99.) Cette 
manie do duc de Saint-Aignan était si connue, qu^un Jour, comme 11 
plaisantait M. de Montaasier 8ur le personnage du misanthrope, celui- 
ci répondit brusquement: »HéI ne \ oyez- vous pas, mon cher duc, 
que le ridicule du poète de qualité vous désigne encore plus claire- 
ment?'' L*auteur d'un recueil de Portraits de la Cour, publié en 
1668, le peint ainsi: „Le duc est le plus obligeant de tous les hommes; 
il aime les gens de lettres et les belles choses, et il s'y connaît. Jus- 
qu'à faire lui-même de fort belles pièces, entre autres la comédie 
qu'il a composée pour divertir le roi, et le Voyage du Bol 
k Nantes, qu'il fit en une nuit, par les ordres de Sa Msgesté. On 
peut dire qu'il aime parfaitement l» personne du roi, aussi en est-il 
fort aimé. Il parle agréablement; 11 a un merveilleux abord, 
et une douceur sans égale dans la conversation; de sorte qu'on le 
peut donner comme un parfait courtisan.'' On voit que tous les 
traits de ce caractère se rapportent à celui d'Oronte. Molière eut de 
nombreuses occasions d'étudier les travers de M. de Salnt-Aignan, qui, 
en sa qualité de premier gentilhomme, dirigeait les fêtes et les spec- 
tacles de la cour, et qui même, comme le rapporte madame de Sé- 
vigné, apprenait au roi les règles de la versification. On sait que 
Racine dédia à M. de Saint-Aignan sa première pièce comme au pro- 
tecteur avoué des lettres, et que les poètes de Normandie publièrent 
à sa louange, en 1667, un volume de vers latins et français. 

^] On a. vu dans ce vers nn tribut à cette politesse contre la- 
quelle Alceste est si fort déchaîné. Cependant, la politesse d'Alcesta 
conserve toujours sa dignité: il repousse la familiarité par le respect. 
On sent bien d'ailleurs que l'auteur répète ici une scène d'après 
nature. Les contemporains ne s'y trompèrent pas, et ils remarquèrent, 
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ORONTE. 
L'estime oti je vous tiens De doit point vous surprendre, 
Et de tout Tunivers vous la pouvez prétendre. 

ALCESTE. 
Monsieur ... 

OEONTE. 
L'État n'a rien qui ne soit au-dessous 
Du mérite éclatant que l'on découvre en vous. 

ALCESTE. 
Monsieur ... 

OEONTE. 
Oui, de ma part je vous tiens préférable 
A tout ce que j'y vois de plus considérable. 

ALCESTE. 
Monsieur . . . 

ORONTE. 
Sois -je du ciel écrasé si je mens! 
Et, pour vous confirmer ici mes sentiments, 
Souffrez qu'à cœur ouvert, monsieur, je vous embrasse. 
Et qu'en votre amitié je vous demande place. 
Touchez là, s'il vous plaît. Vous me la promettez. 
Votre amitié? 

ALCESTE. 
Monsieur ... 

ORONTE. 

Quoi! vous y résistez? 

ALCESTE. 
Monsieur, c'est trop d'honneur que vous me voulez faire; 
Mais l'amitié demande un peu plus de mystère. 
Et c'est assurément en profaner le nom 
Que de vouloir le mettre à toute occasion 
Avec lumière et choix cette union veut naître. 
Avant que nous lier, il faut nous mieux connaître; 
Et B0U8 pourrions avoir telles complexions, 
Que tous deux du marché nous nous repentirions ^3. 



fluivant Brossette, „que Molière s'était copié lai-méme en quelques 
«ndroits du Misanthrope, et snrtont dans la scè.ne où Oronte 
fait des protestations d'amitié et des offres de service.^ 
^) Alceste pafle sérieasement de Tamitié à un homme pour qui 
«lie n'est qu'on mot, et qui s'en sert ponr oonyrir les prétentions de 
Aon amour propre. YoUà justement ce qui rend ce discours si comique. 
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ORONTE. 
Parbleu! c^est là-dessus parler en homme sage, 
Et je vous en estime encore davantage. 
Souffrons donc que le temps forme des nœuds si doux;. 
Mais cependant je m'offre entièrement à vous. 
S'il faut faire à la cour pour vous quelque ouverture, 
On sait qu'auprès du roi je fais quelque figure; 
Il m'écoute, et dans tout il en use, ma foi, 
Le plas honnêtement du monde avec que moi. 
Enfin, je suis à vous de toutes les manières; 
Et, comme votre esprit a de grandes lumières, 
Je viens, pour commencer entre nous ce beau nœud^ 
Vous montrer un sonnet que j'ai fait depuis peu. 
Et savoir s'il est bon qu'au public je l'expose*). 

ALCBSTE. 
Monsieur, je suis mal propre à décider la chose. 
Veuillez m'en dispenser. 

ORONTE. 
Pourquoi? 

ALCESTE. 

J'ai le défaut 
D'être un peu plus sincère en cela qu'il ne faut. 

ORONTE. 
C'est ce que je demande; et j'aurais lieu de plainte 
Si, m'exposant à vous pour me parler sans feinte, 
Vous alliez me trahir, et me déguiser rien. 

ALCESTE. 
Puisqu'il vous plaît ainsi, monsieur, je le veux bien. 

ORONTE. 
Sonnet. C'est un sonnet. L'espoir... C'est une dame 
Qui de quelque espérance avoit flatté ma flamme. 
L'espoir... Ce ne sont point de ces grands vers pompeux^ 
Mais de petits vers doux, tendres et langoureux. 

(A tontes ces interraptions il regarde Alceste.)* 
ALCESTE. 
Nous verrons bien. 



^) Alceste a dit an peu plus haut qoMl n'épargnera ancan ridi- 
cule. Molière se hâte de le mettre aux prises avec un amour propre 
fort exalté, pour voir s'il tiendra parole. D^ailleurs, le bel esprit était 
alors une chose importante. La Aireur de rimer gâtait tout le monde,, 
k la cour, k la ville. Ou ne rencontrait dans les ruelles et aux pro* 
menades qu'infatigables lecteurs de sonnets et de madrigaux. 
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ORONTE. 
L'espoir... Je ne sais si le style 
Poarra vous en paraître assez net et facile, 
Et si du choix des mots vous vous contenterez. 

ALCESTE. 
Nous allons voir, monsieur. 

ORONTE. 

Au reste, vous saurez. 
Que je n'ai demeuré qu'un quart d'heure à le faire. 

ALCESTE. 
Voyons, monsieur; le temps ne fait rien à l'aflfaire^). 

ORONTE Ut 
L'espoir, il est vrai, nous soulage, 
Et nous berce un temps notre ennui; 
Mais, Philis, le triste avantage, 
Lorsque rien ne marche après lui! 

PHILINTE. 
Je suis déjà charmé de ce petit morceau. 

ALCESTE, bas, à Philinte. 
Quoi! vous avez le front de trouver cela beau! 

ORONTE. 
Vous eûtes de la complaisance; 
Mais vous en deviez moins avoir, 
Et ne vous pas mettre en dépense. 
Pour nç me donner que l'espoir. 

PHILINTE. 
Ah! qu'en termes galants ces choses-là sont mises! 

ALCESTE, bas, h Philinte. 
Hé quoi! vil complaisant, vous louez des sottises! 

ORONTE. 
S'il faut qu'une attente éternelle 
Pousse à bout l'ardeur de mon zèle. 
Le trépas sera mon recours. 

Vos soins ne m'en peuvent distraire: 
Belle Philis, on désespère. 
Alors qu'on espère toujours^}. 



^) Ce vers, devenu proverbe, est an trait de caractère. (Voyez 
la première note de cette scène.) 

') On croit ce sonnet de Benserade. Molière en fit usage sans 
désigner Tautear, et peut-être pour se venger de quelques mtfconten* 
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PHILINTE. 
La chute en est jolie, amourease, admirable ^). 

ALCESTE, bas, à part. 
La peste de ta chnte, empoisonneur au diable! 
En eusses-tu fait une à te casser le nez 2}! 

PHILINTE. 
Je n'ai jamais ouï de vers si bien tournés. 

ALCESTE, bas, )i part. 
Morbleu ! 

ORONTE, l Pbilinte. 
Vous me flattez, et vous* croyez peut-être . . . 
PHILINTE. 
l^on, je ne flatte point. 

ALCESTE, bas, l part. 

Hél que fais-tu donc, traître? 
ORONTE, à Aloeste. 
Mais, pour vous, vous savez quel est notre traité: 
Parlez-moi, je vous prie, avec sincérité. 

ALCESTE. 
Monsieur, cette matière est toujours délicate. 
Et sur le bel esprit nous aimons qu'on nous flatte. 
Mais UD jour à quelqu'un, dont je tairai le nom. 
Je disais, en voyant des vers de sa façon. 
Qu'il faut qu'un galant homme ait toujours grand empire 
Sur les démangeaisons qui nous prennent d'écrire; 
Qu'il doit tenir la bride aux grands empressements 
Qu'on a de faire éclat de tels amusements; 



iements particuliers. Quel que soit Tautear du sonnet, sa cbate rap- 
pelle un couplet de Ronsard. Voici comment ce poète définit Tamoar : 
C'est nn plaisir tout rempli de tristesse; 
C*est un tourment tout confit de liesse. 
Un dJsespoir où toujours on espère. 
Un espérer où Ton se désespère. 
^) Cbute se dit, fîgurément, de la pensée qui termine une 
petite pièce de poésie, comme un madrigal, une épigramme , un son- 
net, un couplet de cbanson, etc. 

Rousseau se récrie qu'il est impossible qu'Alceste, qui, un mo- 
ment après, va critiquer les Jeux de mots, llans le- sonnet d'Oronte, 
en fasse un d[e cette nature. Mais ne dit-on pas tous les Jours, sur- 
tout dans un moment de dépit, ce qu'on ne voudrait pas écrire? 

2) On sent que les éloges exagérés de Pbilinte sont dictés par 
nn sentiment naturel de bienveillance et de conciliation; il souflte de 
la situation d'Oronte et d'Alceste, et s'efforce de prévenir un éclat. 
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Et que, par la chaleur de montrer ses ouvrages, 
Od s'expose à jouer de mauvais personnages. 

OBONTE. 
Est-ce que vous voulez me déclarer par là • 

Que j'ai tort de vouloir . . . 

ALCESTE. , 

Je ne dis pas cela*"). 
Mais je lui disais, moi, qu'un froid écrit assomme; 
Qu'il ne faut que ce faible à décrier un homme; 
Et qu'eût-on d'autre part cent belles qualités, 
On regarde les gens par leurs méchants côtés. 

ORONTK 
Est-ce qu'à mon sonnet vous trouvez à redire? 

ALCESTE. 
Je ne dis pas cela. Mais, pour ne point écrire, 
Je lui mettais aux yeux comme, dans notre temps, 
Cette soif a gâté de fort honnêtes gens. 

OEONTE. 
Est-ce que j'éms mal? et leur ressemblerais-je? 

ALCESTE. 
Je ne dis pas cela. Mais enfin, lui disais-je, 
Quel besoin si pressant avez- vous de rimer? 
Et qui diantre vous pousse à vous faire imprimer? 
Si l'on peut pardonner l'essor d'un mauvais livre, 
Ce n'est qu'aux malheureux qui composent pour vivre. 
Croyez-moi, résistez à vos tentations; 
Dérobez au public ces occupations, 
Et n'allez point quitter, de quoi que l'on vous somme, 
Le nom que, dans^ la cour, vous avez d'honnête homme, 
Pour prendre, de la main d'un avide imprimeur. 
Celui de ridicule et misérable auteur. 
C'est ce que je tâchai de lui faire comprendre^). 

^) Rousseau reproche au misanthrope de ne pas dire crûment du 
premier mot à Oronte que son sonnet ne vaut rien; et il ne s'aper- 
çoit pas que, chaque fois qu'AIceste répète: Je ne dis. pas cela, 
il dit en effet tout ce qu'on peat dire de plus dur; en sorte que, 
malgré ce qu'il croit devoir aux formes, il s'abandonne à son caractère 
dans le temps même où 11 croit en faire le sacrifice. Bien n'est plus naturel 
et plus comiqae que cette espèce d'illusion qu'il se fait, et Rousseau l'ac- 
cnse de fausseté dans l'instant où il est le pins vrai; car qu'y a-t-il de plus 
vrai que d'être soi-même en s'efforçant de ne pas l'être? (La Harpe.) 

^3 De Yistf, l'apologiste contemporain du Misanthrope, a pris soin 
de nous Instruire du but de Molière. ,,Le choix du sonnet, dit-il, 

Molière, le Misanthrope. 2^ édit. 3 
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ORONTE. 
Voilà qui va fort bien, et je crois vons entendre. 
Mais ne puis-je savoir ce qne dans mon sonnet . . . 

âLCESTE. 
Franchement, il est bon à mettre an cabinet^). 
Vous vons êtes réglé sur de méchants modules, 
Et vos expressions ne sont point naturelles. 
Qu'est-ce que, nous berce un temps notre ennui? 

Et que, rien ne marche apr^s lui? 

Que, ne vous pas mettre en dépense. 

Pour ne me donner que l'espoir? 

Et que, Philis, on désespère 

Alors qu'on espère toujours? 
Ce style tiguré, dont on fait vanité, 
Sort du bon caractère et de la vérité; 
Ce n'est que jeu de mots, qu'affectation pure, 
Et ce n'est point ainsi que parle la nature. 
Le méchant goût du siècle en cela me fait peur"^}; 
Nos pères, tout grossiers, l'avaient beaucoup meilleur; 



est excellent, surtout dans un temps où tous nos courtisans font des 
yers. On peut ajouter ^ cela que les gens de qualité croient que leur 
naissance les doit excusez lorsqu'ils ^criTont mal, et qu'ils sont les 
premiers à dire: Cela est écrit cayallèrement, un gentilhomme n'en 
doit pas savoir davantage. Mais ils devraient plutôt se persuader que 
les gens de qualité doivent mieux faire que les autres, ou du moins 
ne point faire voir ce qu'ils ne font pas bien.'' 

^) Un grand nombre de termes ont vieilli depuis Molière, et leur 
signification a été considérablement altérée. A cette époque le mot 
de cabinet, exolasivement consacré à «m lieu de recueillement et 
d'étude, n'avait point encore été détourné à Tacceptlon qu'il a au- 
jourd'hui. Des vers bons à mettre au cabinet ne signifiaient donc 
autre chose que des vers indignes de voir le jour et de recevoir les 
honneurs de l'impression. C'est ainsi que dans la Femme juge et 
partie, comédie qui n'est guère postérieure que de deux ans au 
Misanthrope, Montfleury fait dire à la prude qui prononce la con- 
damnation de l'ouvrage: 

Ordonnons par pitié, pour raison de ces faits, 
Qu'elle entre au cabinet, et n'en sorte jamais. 
C'était donc là une expression consacrée dont le sens ne donnait lieu 
k aucune équivoque. 

') Le style précieux et figuré était au siècle de Molière ce qu'est 
au nôtre le style romantique, c'est-à-dire un style de convention, on 
langage qui ne peint rien de réel, rien de naturel, et qui, par con- 
séquent, ne peint rien de durable. 
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Et je pnse bien moins tout ce que Ton admire, 
Qu'une vieiUe chanson que je m'en vais vous dire^}. 
//Si le roi m'avait donné 
Paris, sa grand'ville, 
Et qu il me fallût quitter 

L'amour de ma mie, 
Je dirais au roi Henri: 
Reprenez votre Paris; 
J'aime mieux ma mie, ô gué^! 
J'aime mieux ma mie. 
La rime n'est pas riche, et le style en est vieux: 
Mais ne voyez-vous pas que -cela vaut bien mieux 
Que ces colifichets dont le bons sens murmure, 
Et que la passion parle là toute pure? 
Si le roi m'avait donné 
Paris, sa grand'viUe, 
Et qu'il me fallût quitter 

L'amour de ma mie, 
Je dirai au roi Henri: 
Reprenez votre Paris, 
J'aime mieux ma mie, ô gué! 
J'aime mieux ma mie. 
Voilà ce que peut dire un cœur vraiment épris, 

(fc Philinte, qui rit.) 

Oui, monsieur le rieur, malgré vos beaux esprits. 

J'estime plus cela que la pompe fleurie 

De tous ces faux brillants oh chacun se récrie. 

ORONTE. 
Et moi, je vous soutiens que mes vers sont fort bons. 

ALCESTE. 
Pour les trouver ainsi vous avez vos raisons; 
Mais vous trouverez bon que j'en puisse avoir d'autres 
Qui se dispenseront de se soumettre aux vôtres. 



^) Cette chanson du roi Henri est une des vieilles chansons 
populaires et nationales des Français. Baron, illustre acteur de cette 
époque, prétendait qae la déclamation avait une telle puissance, qne 
les paroles les plus gaies^ pouvaient devenir touchantes par la seule 
manière de les prononcer. Il s^essayait souvent sur cette chanson, et 
il la récitait avec tant d'âme et d*nn ton si pénétrant, quMl faisait 
fendre en larmes ses auditeurs. 

') Ô gué, syllabes de refrain qui n'ont aucune signification, 
comme tra la la, biribi, barbari, dondon, la faridondalne, 
landerirette, etc. (Voyez les chansons de Béranger) 

3» 
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ORONTE. 
Il me suffit de voir que d'autres en font cas. 

ALCESTE. 
C'est qu'ils ont Fart de feindre; et moi, je ne Tai pas. 

ORONTE. 
Croyez- vous donc avoir tant d'esprit en partage? 

ALCESTE. 
Si je louais vos vers, j'en aurais davantage ^). 

ORONTE. 
Je me passerai fort que vous les approuviez. 

ALCESTE. 
Il faut bien, s'il vous plaît, que vous vous en passiez. 

ORONTE. 
Je voudrais bien, pour moi, que de votre manière 
Vous en composassiez sur la même matière. 

ALCESTE. 
J'en pourrais, par malheur, faire d'aussi méchants; 
Mais je me garderais de les montrer aux gens. 

ORONTE. 
Vous me parlez bien ferme; et cette suffisance . . . 

ALCESTE. 
Autre part que chez moi cherchez qui vous encense. 



^) Alceste, n'ayant pa persuader Oronte, se laisse emporter jus- 
qu'au sarcasme et k rinjure. Ces boutades, cette humeur irritable, 
égaient le spectateur sans affaiblir Testime qu'inspire le misanthrope. 

„Je vis, dit de Visé, un assez grand nombre de spectateurs, qui 
se Urent jouer pendant qu'on représentait cette scène; car ils crièrent 
que le sonnet était bon avant que le misanthrope en fît la critique, 
et demeurèrent ensuite tout confus.'' — Voilà l'état du goût à cette 
époque I Ce n'était pas assez de faire des chefs -d'oeuvre, il fallait 
encore former le public qui devait les juger. Telle fut l'influence de 
cette scène. Le public, habitué au faux brillant que Molière lui pré- 
sentait dans le sonnet d'Oronte, s'effaroucha d'abord de la critique 
d' Alceste. Mais peu à peu cette critique l'éclaira; il adopta enfin 
avec transport l'opinion du misanthrope, qu'on savait être celle de 
l'auteur, et il s'aperçut que son but n'était pas seulement de se mo- 
quer de quelques méchants vers, mais d'attaquer l'esprit k la mode, 
et de réformer le goût du siècle. Dès lors la leçon fut comprise, et 
le faux bel esprit tomba. Législateur des moeurs, Molière le fut aussi 
du goût; et les critiques de Boileau n'ont peut-être pas plus contri- 
bué à bannir l'affectation et la fausse délicatesse que cette scène de 
Molière, dans une époque qu'un grand nombre de chefs-d'oeuvre n'ho- 
noraient pas encore, et qui ne possédait pas l'Art poétique 
de Boileau. 
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ORONTE, 
Mais, mon petit monsieur, prenez-le un peu moins haut. 

ALCE8TE. 
Ma foi, mon grand monsieur, je le prends comme il faut. 

PHILINTE, se mettant entre denx. 
Hé! messieurs, c'en est trop. Laissez cela, de grâce. 

ORONTE. 
Ah! j'ai tort, je Tavoue, et je quitte la place. 
Je suis votre valet, monsieur, de tout mon cœur. 

ALCESTE. 
Et moi, je suis, monsieur, votre humble serviteur. 



Scène III. 
PHILINTE, ALCESTE. 

PHILINTE. 
Hé bien! vous le voyez: pour être trop sincère. 
Vous voilà sur les bras une fâcheuse afilaire; 
Et j'ai bien vu qu'Oronte, afin d'être flatté . . . 

ALCESTE. 
Ne me parlez pas. 

PHILINTE. 
Mais . . 

ALCESTE. 
Plus de société. 

PHILINTE. 
C'est trop . . . 

ALCESTE. 
Laissez-moi là. 

PHILINTE. 

Si je . . . 
ALCESTE. 

PHILINTE. 
Mais quoi! . . . 

ALCESTE. 
Je n'entends rien. 

PHILINTE. 

Mais 



Point de langage. 



LE mSANTHBOPB. 
ALCB8TE. 
PHIUNTE. 



Encore! 

On outrage . 



ALCB8TE. 
Ah! pnrblea! c'en est trop. Ne suivez point mes pas. 

PHIUNTE. 
Vous TOUS moquez de moi; je ne tous quitte pas. 



i^(CVIB SIE(C(Dir]DQ 



Scène I. 

ALCESTE, CÉLIMÊNE. 

ALGE8TE. 
Madame, voulez- vous que je vous parle net^)? 
De vos façons d*ag:ir je suis mal satisfait; 
Contre elles dans mon cœur trop de bile s'assemble, 
Et je sens qu'D faudra que nous rompions ensemble: 
Oui, je vous tromperais de parler autrement; 
Tôt ou tard nous romprons indubitablement; 
Et je vous promettrais mille fois le contraire, 
Que je ne serais pas en pouvoir de le faire. 

GÉLIMÈNE. 
C'est pour me quereller donc, à ce que je voi^). 
Que vous avez voulu me ramener chez moi? 

ALGB8TE. 
Je ne querelle point. Mais votre humeur, madame, 
Ouvre au premier venu trop d'accès dans votre âme: 
Vous avez trop d'amants qu'on voit vous obséder, 
Bt mon cœur de cela ne peut s'accommoder. 



*) (TMt k M dêSMin qo'U Mt vend lot (Voy«i a. I, se. i : C*Mt 
qu^m esMu bien atlsint, «te.) 

*) Toi, au Iteu de vois, à cause de la lima avee mol, comme 
a. y, se. 7. Les Frtnçtls aiment à rimer pour les oreilles et pour 
les fsu II la fols. C^oyet acte III. ec 1: eroi et soi, acte lY, 
se. 1: croi et fol, eto.) Du reste, on <crivilt alors sans Z plus soa- 
vent fu^a^urd'hui les premiires personnee des veibee. Cf. netre 
édition des Chefs-d'oeuvre de Boileau, p. 97, n. % 
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CÉUMËNE. 
Des amants que j« fais me rendez-vous coupable? 
Puis-je empêcher les gens de me trouver aimable? 
Et lorsque pour me voir ils font de doux efforts, 
Dois-je prendre un bâton pour les mettre dehors? 

ALGESTE. 
Non, ce n'est pas, madame, un bâton qu'il faut prendre, 
Mais un cœur à leurs vœux moins facile et moins tendre- 
Je sais que voi appas vous suivent en tous lieux; 
Mais votre accueil retient ceux qu'attirent vos yeux. 
Et sa douceur, offerte à qui vous rend les armes, 
Achève sur les cœurs l'ouvrage de vos charmes. 
Le trop riant espoir que vous leur présentez 
Attache autour de vous leurs assiduités; 
Et votre complaisance un peu moins étendue^) 
De tant de soupirants chasserait la cohue. 
Mais, au moins, dites-moi, madame, pli* quel sort 
Votre Clitandre a l'heur de vous plaire si fort^). 
Sur quel fonds de mérite et de vertu sublime 
Appuyez- vous en lui l'honneur de votre estime? 
Est-ce par l'ongle long qu'il porte au petit doigt ^) 
Qu'il s'est acquis chez vous l'estime oh l'on le voit? 
Vous êtes -vous rendue, avec tout le beau monde, 
Au mérite éclatant de sa perruque blonde? 
Sont-ce ses grands canons qui vous le font aimer ^)? 
L'amas de ses rubans a-t-il su vous charmer^)? 

1) Alceste a fait )i peu près les mêmes reproches à son ami, acte 
L se. 1: Je refuse d*an coeur la vajte complaisance, etc. 
On reconnaît ioiyours Molidre. Cet acte est un tableau de rint^rieur 
de sa maison, une galerie de portraits, une scène de société. 

*") Heur, poar bonheur, a cessé d'être français, depuis Molière. 
Si quelques poëtes s'en sont servis, e'est moins par choix que par la 
contrainte de la mesure. Voyez notre seconde édition du Cid de 
Corneille, p. 44, n. 1, et Horace de Corneille, p. 3, n. 2 de notre 
édition. 

3) Scarron avait déjà remarqué ce ridicule; dans sa nouvelle tragi- 
comlqae Plus d'effets que de paroles il dit, en parlant do prince 
de Tarante: ^11 s'était laissé croître l'ongle de la gauche jusqu'à une 
grandeur étonnante, ce qu'il trouvait le plus galant du monde.'' 

^) Canon se disait autrefois d'une pièce de toile, ronde, fprt large 
et souvent ornée de dentelle, qu'on attachait au-dessous du genou. 
Les canons étaient fort à la mode du temps de Louis XIV. (A.) 

^) Les Jeunes seigneurs se paraient à cette époque, comme les 
dames , de nœuds de rubans , et cette parure féminine entrait même 
dans leur toilette militaire. Madame de Motteville exprime d'une ma- 
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Est-ce par les appas de sa vaste rhingrave*) 
Qu'il a gagné votre âme en faisant votre esclave? 
Ou sa façon de rire et son ton de fausset 
Ont-ils de vous toucher su trouver le secret^)? 

CÉLIMÈNE. 
Qu'injustement de lui vous prenez de l'ombrage! 
Ne savez-vous pas bien pourquoi je le ménage, 
Et que, dans mon procès, ainsi qu'il m'a promis, 
Il peut intéresser tout ce qu'il a d'amis? 

ALCESTE. 
Perdez votre procbs, madame, avec constance, 
Et ne ménagez point un rival qui m'ofiense. 

CÉLIMÈNE. 
Mais de tout l'univers vous devenez jaloux! 

ALCESTE. 
C'est que tout l'nnive» est bien reçu de vous. 

CÉLIMÈNE, 
C'est ce qui doit rasseoir votre âme effarouchée, 
Puisque ma complaisance est sur tous épanchée^ 
Et vous auriez plus lieu de vous en offenser 
Si vous me la voyiez sur un seul ramasser. 

ALCESTE. 
Mais moi, que vous blâmez de trop de jalousie, 
Qu'ai-je de plus qu'eux tous, madame, je vous prie? 

CÉLIMÈNE. 
Le bonheur de savoir que vous êtes aimé. 



nière charmante la surprise de Tinfante d^Espagne à la vue de ces 
brillantes toilettes: ^L'infante nous dit qn^en voyant arriver les fran- 
çais à Madrid, cette quantité de plumes et de rubans de toutes cou- 
leurs lui avait paru comme un parterre de fleurs fort agréable 2i voir." 

1) Espèce de hant-de- chausses fort ample attaché par le bas avec 
plusieurs rubans. (A.) 

^) Clitandre représente le comte de Guiche, dont la taille et la 
beauté tournèrent la tête de mademoiselle Molière. ^La folle passion, 
disait le pauvre mari à son ami Chapelle, qu'elle eut peu de temps 
après pour le comte de Guiche fit trop de bruit pour me laisser dans 
cette tranquillité apparente. '^ Pour perdre son rival, Molière le frappe 
de ridicule. „Le comte de Guiche, dit un auteur contemporain, avait 
de grands yeux noirs, le nez bien fait, la bouche un peu grande, la 
forme du visage ronde, le teint admirable, le ft'ont grand et la taille 
belle. Il avait de Tesprit, il était moqueur, léger, présomptueux, 
brave, étourdi, sans amitié.'' Tous les traits de ce caractère se re- 
trouvent dans celui de Clitandre. 
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ALCESTE. 
Et quel lieu de la croire a mon cœur enflammé? 

CÉLIMÈNE. 
Je pense qu'ayant pris le soin de vous le dire, 
Un aveu de la sorte a de quoi vous suflire. 

ALCESTE. 
Mais qui m'assurera que, dans le même instant, 
Vous n'en disiez peut-être aux autres tout autant? 

CÉLIMÈNE. 
Certes, pour un amant la fleurette est mignonne, 
Et vous me traitez là de gentille personne! 
Hé bien! pour vous ôter d'un semblable souci, 
De tout ce que j'ai dit je me dédis ici, 
Et rien ne saurait plus vous tromper que vous-même: 
Soyez content*). 

ALCESTE. 
Morbleu! faut-il que je vous aime! 
Ah! que si de vos mains je rattrape mon cœur, 
Je' bénirai le ciel de ce rare bonheur! 
Je ne le cèle pas, je fais tout mon possible 
A rompre de ce cœur l'attachement terrible; 
Mais mes plus grands efforts n'ont rien fait jusqu'ici^), 
Et c'est pour mes péchés que je vous aime ainsi. 

CÉLIMÈNE. 
n est vrai, votre ardeur est pour moi sans seconde. 

ALCESTE. 
Oui, je puis là-dessus défier tout le monde. 
Mon amour ne se peut concevoir; et jamais 
Personne n'a, madame, aimé comme je fais. 

CÉLIMÈNE. 
En effet, la méthode en est toute nouvelle, 
Car vous aimez les gens pour leur faire querelle; 
Ce n'est qu'en mots fâcheux qu'éclate votre ardeur, 
Et l'on n'a vu jamais un amour si grondeur^). 

ALCESTE. 
Mais il ne tient qu'à vous que son chagrin ne passe. 
A tous nos démêlés coupons chemin, de grâce; 
Parlons à cœur ouvert, et voyons d'arrêter . . . 



^) Il est impossible de mieux peindre le manège de la coquetterie. 

^) On croit entendre Molière lui-même. 

^) Var. Et Ton n'a vu jamais un amant si grondeur. 
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Seène n. 
CÉLIMÈNE, ALCESTE, BASQUE. 

CÉLIMÈNfi 
Qu'est-ce? 

BASQUE 
Acaste est là-bas. 

GÊLIMÈNE. 
Hë bien, faites monter. 

Scène m. 
CÉLIMÊNE, ALCESTE. 

ALCESTE. 
Quoi! Ton ne peut jamais vous parler tête à tête^)? 
A recevoir le monde on vous voit toujours prête; 
Et vous ne pouvez pas, un seul moment de tous, 
Vous résoudre à souffrir de n'être pas"^ chez vous? 

CÉLIMÊNE. 
Voulez- vous qu'avec lui je me fasse une affaire? 

ALCESTE. 
Vous avez des égards qui ne sauraient me plaire. 

CÉLIMÊNE. 
C'est un homme à jamais ne me le pardonner, 
S'il savait que sa vue eût pu m'importuner. 

ALCESTE. 
Et que vous lait cela, pour vous gêner de sorte . . ? 



1) Écoutons encore Molière parlant de sa femme: „Elle a de 
rei\joaement et de Tesprit; elle est sensible au plaisir de sa faire va- 
loir; tout cela m*ombrage malgré moi. J'y trouve k redire, Je 
m'en plains. Cette femme, cent fols plus raisonnable que je ne le 
suis, veut Jouir agréablement de la vie; elle va son che- 
min; et, assurée par son innocence, elle dédaigne de s'assu- 
jettir aux précautions que Je lui demande. Je prends 
cette négligence pour du mépris; Je voudrais des marqaes 
d'amitié, pour croire qu'on en a pour moi, et qu'on eût plus de 
Justesse dans sa conduite, pour que J'eusse l'esprit tran- 
quille. Mais ma femme, toujours égale et libre dans la sienne, me 
laisse impitoyablement dans mes peines; et, occupée seule- 
ment du désir de plaire en général, sans avoir de dessein. particulier, 
elle rit de ma faiblesse.'! Tous les traits de ce tableau conviennent 
à Célimène. 



▲OXB II, SCÈNE IV. Ad 

GËUMÈNE. 

Mon Dieu! de ses pareils la bienvieillaDce importe; 
Et ce sont de ces gens qai, je ne sais comment, 
Ont gagné, dans la coar, de parler hautement. 
Dans tous les entretiens on les voit s'introduire; 
Ils ne sauraient servir, mais ils peuvent vous nuire; 
Et jamais, quelque appui qu'on puisse avoir d'ailleurs. 
On ne doit se brouiller avec ces grands brailleurs ^). 

ALCESTB. 
Enfin, quoi qu'il en soit, et sur quoi qu'on se fonde. 
Vous trouvez des raisons pour souf&ir tout le monde; 
Et les précautions de votre jugement . . . 



Scène IV. 

ALCE8TE, CÉLIMÈNE, BASQUE. 

BASQUE. 
Voici Clitandre encor, madame. 

ALCESTB. 

Justement. 

CÉLIMÈNE. 
Où coures-vous? 

ALCESTE. 
Je sors. 

CÉLIMÈNE. 
Demeurez. 

ALCESTE. 

Pour quoi faire? 

CÉLIMÈNE. 
Demeurez. 

ALCESTE. 
Je ne puis. 

CÉLIMÈNE. 
Je le veux. ^ 

ALCESTE. 

Point d'affaire. 



1) M. de LauEun, amant de mademoiseUe Molière, est Foriglnal 
de ce portrait. Babutin dit de lai qne la faveur où 11 tftait au- 
près du roi le faisait redouter, et le rendait recomman- 
dable à la cour. 
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Ces conversations ne font que m'ennuyer, 

Et c'est trop que vouloir me les faire essuyer. 

CÊLIMÈNE. 
Je le veux, je le veux. 

ALO^JB. 

Non, ir*iû'est impossible. 

CÉLIMÊNE. \ 

Hé bien! allez, sortez, il vous est tout loisible ^.^ 



Scène V. 

ÉLIANTE, PHILINTE, ACASTE, CLITANDRE, 
ALCE8TE, CÉLIMÊNE, BASQUE. 

ÉLIANTE, à G^llmène. 
Voici les deux marquis qui montent aviéc ^nous. 
Vous l'est- on venu dire? 

CÉLIMÊNE. 

(à Basque.) 
Oui. Des sièges pour tous. 

(Basque donne des sièges, et sort.} 
(k Alceste.) 
Vous n'êtes pas sorti? 

ALCESTE. 
Non; mais je veux, madame. 
Ou pour eux, ou pour moi, faire expliquer votre âme. 

CÉLIMÊNE. 
Taisez-vous. 

ALCESTE. 
Aujourd'hui vous vous expliquerez. 

CÉLIMÊNE. 
Vous perdez le sens. 

ALCESTE. 
Point. Vous vous déclarerez. 



^) Alceste feignait de se retirer, pour obtenir de sa maîtresse une 
préférence qu'elle lai refuse; il reste, puisqu'il ne sait pas résister aux 
marques de son indifférence. On voit bien que Tamour d'Alceste n'est 
pas un sentiment sublime de convention ; c'est le véritable amour avec 
toutes ses faiblesses. Molière ramena la poésie à la nature. Aussi 
est-il bien remarquable que ce n'est qu'après avoir vu réprésenter le 
Misanthrope que Racine abandonna la galanterie et' l'exagération 
romanesque, pour peindre dans Andromaqne l'amour terrible 'et 
véritable. 
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OÉLIHÈNE. 
Ah! 

ALGESTE. 
Vous prendrez parti. 

CÉLIMÈNE. 
Voas vous moquez, Je pense. 

ALCESTE. 
Non. Mais vous choisirez: c'est trop de patience. 

CLITANDBB. 
Parbleu!, je viens du Louvre, oh Cléonte, au Levé, 
Madame, a bien paru ridicule achevé. 
N'a-t-il point quelque ami qui pût sur ses manières 
D'un charitable avis lui prêter les lumières? 

CÉLIMÈNE. 
Dans le monde, à vrai dire, il se barbouille fort: 
Partout il porte un air qui saute aux yeux d'abord; 
Et lorsqu'on le revoit après un peu d'absence. 
On le retrouve encor plus plein d'extravagance ^). 

ACASTE. 
Parbleu! s'il faut parler de gens extravagants, 
Je viens d'en essuyer un des plus fatigants; 
Damon le raisonneur, qui m'a, ne vous déplaise. 
Une heure au grand soleil tenu hors de ma chaise. 

CÉLIMÈNE.. 
C'est un parleur étrange, et qui trouve toujours 
L'art de ne vous rien dire avec de grands discours: 



1) Yoilk bien cette C^imèhe, ' 

De qui rhnmear coquette et Tesprit m^âisant 
Semblent si fort donner dans les mœurs d'k présent 

Son salon est on véritable S c h o o 1 forscandal. De plus, cette 
scène est une peinture continnelle d'après natare, et les ennemis de 
Molière reconnurent la vérité de ces portraits. „I1 n'épargne, écrivait 
de Visé, que l'auguste personne du roi, et il ne s'aperçoit pas qae 
cet Incomparable monarque est toujours accompagné des gens qu'il 
veut rendre ridicules ... : n'est-ce donc pas nuire à la gloire de l'État, 
qae de railler toute la noblesse, et de rendre méprisables, non-seule- 
ment k tous les Français, mais encore à tous les étrangers, des noms 
éclatants pour lesquels on devrait avoir du respect?'* ^Un chasseur, 
dit Piron, qui se trouve, en automne, au lever d'une belle aurore, 
dans une plaine ou dans une forêt fertile en gibier, ne se sent pas le 
cœur plus réjoui que dut l'être l'esprit de Molière, quand, après avoir 
fait le plan du Misanthrope, 11 entra dans ce champ vaste où tous 
les ridicules du monde venaient se présenter en foule et comme d'eux- 
mêmes aux traits qn'il savait si bien lancer. La belle journée du 
philosophe pouvait -elle manquer d'être l'époque du chef-d'œuvre de 
notre théâtre?'' 
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Dans les propos qa*il tient on ne voit jamais goutte; 
Et ce n^est que du bruit que tout ce qu^on écoute. 

ÉLIANTE, k Philinte. 
Ce début n'est pas mal; et contre le prochain 
La conversation prend un assez bon train. 

GLITANDRE. 
Timanthe encor, madame, est un bon caractère. 

CÉLIMÈNB. 
C'est de la tête aux pieds un homme tout mystère ^}^ 
Qui vous jette, en passant, un coup-d'œil égaré, 
Et, saos aucune affaire, est toi^jours affairé. 
Tout ce qu'il vous débite en grimaces abonde; 
A force de façons il assomme le monde; 
Sans cesse il a tout bas, pour rompre l'entretien, 
Un secret à vous dire, et ce secret n'est rien; 
De la moindre vétille il fait une merveille. 
Et jusques au bon jour, il dit tout à l'oreille. 

AGASTE. 
Et Géralde, madame? 

GÉLIMÈNE. 

l'ennuyeux conteur! 
Jamais on ne le voit sortir du grand seigneur. 
Dans le brillant commerce il se mêle sans cesse, 
Et ne cite jamais que duc, prince, ou princesse. 
La qualité l'entête, et tous ses entretiens 
Ne sont que de chevaux, d'équipage et de chiens: 
Il tutoie, en parlant, ceux du plus haut étage. 
Et le nom de monsieur est chez lui hors d'usage. 

GLITANDRE. 
On dit qu'avec Bélise il est du dernier bien'). 



^) Solvant une tradition da temps, rorigioai de Thomme tout 
mystère était le comte de Saint-Gilles. Ge singulier personnage 
avait acquis quelque célébrité. Gombaolt a fait contre lui une épi- 
gramme intitulée Humeur de Gilles: 

Gilles veut faire voir qu*il a bien des affaires: 

On le trouve partout, dans la presse, k Técart; 

Mais ses voyages sont des erreurs Tolontaires; 

Quoiqu'il aille toujours, 11 ne va nulle part 
La Bruyère a transporté k Tabbé de Ghoisy quelques traits du carac- 
tère de Saint-Gilles. ^Théodote, dit-il, s'approche de vous, et il vous 
dit k roreille: ^VoUk un beau temps, voilk un grand dégel I* 

*) Voyez le portrait du comte de Ouiebe, p. 31. 
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CÉLIUÈNE. 
Le pauvre esprit de femme, et le sec eotretien! 
Lorsqu'elle vient me voir, je souffre le martyre; 
Il faut suer sans cesse à chercher que lui dire; 
Et la stérilité de son expression 
Fait mourir à tous coups la conversation. 
En vain, pour attaquer son stupide silence, 
De tous les lieux communs vous prenez l'assistance; 
Le beau temps et la pluie, et le froid et le chaud, 
Sont des fonds qu'avec eUe on épuise bientôt. 
Cependant la visite, assez insupportable, 
Traîne en une longueur encore épouvantable; 
Et Ton demande Theure, et l'on bâille vingt fois, 
Qu'elle grouille ^) aussi peu qu'une pi^ce de bois. 

ACASTE. 
Que vous semble d'Adraste? 

CÉLIMÈNE. 
Ah! quel orgueil extrême! 
C'est un homme gonflé de l'amour de soi-même: 
Son mérite jamais n'est content de la cour; 
Contre elle il fait métier de pester chaque jour; 
Et l'on ne donne emploi, charge, ni bénéfice. 
Qu'à tout ce qu'il se croit on ne fasse injustice. 

CUTANDRE. 
Mais le jeune Cléon, chez qui vont aujourd'hui 
Nos plus honnêtes gens, que dites- vous de lui? 

CÉLIMÈNE. 
Que de son cuisinier il s'est fait un mérite. 
Et que c'est à sa table à qui l'on rend visite. 

ÉLIANTB. 
Il prend soin d'y servir des mets fort délicats. 

CÉLIMÈNE. 
Oui; mais je voudrais bien qu'il ne s'y servît pas: 
C'est un fort méchant plat que sa sotte personne, 
Et qui gâte, à mon goût, tous les repas qu'il donne! 

PHILINTE. 
On fait assez de cas de son oncle Damis; 
Qu'en dites-vous, madame? 



^) Vieux mot qui signifie remoer. Il était fort usité alors. Mo- 
lière Ta encore employé dans le Bourgeois gentilhomme. H a 
vieilli. Oans^ réditlon de 1682, on Ht cette variante: 

Qu'elle s'émeut autant qu'une pièce de bois. 
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CÉLTMÊNE. 
II. est de mes amis. 

PHILINTE. 
Je le trouve honnête homme, et d'un air assez sage. 

/ CÉLIMÊNE. 
Oui; mais il veut avoir trop d'esprit, dont j'enrage, 
n est guindé sans cesse; et, dans tous ses propos, 
On voit qu'il se travaille à dire de bons mots. 
Depuis que dans la tête il s'est mis d'être habile, 
Rien ne touche son goût, tant il est dififîclle. 
Il veut voir des défauts à tout ce qu'on écrit. 
Et pense que louer n'est pas d'un bel esprit. 
Que c'est être savant que trouver à redire. 
Qu'il n'appartient qu'aux sots d'admirer et de rire, 
Et qu'en n'approuvant rien des ouvrages du temps 
n se met au-dessus de tous les autres gens. 
Aux conversations même il trouve à reprendre; 
Ce sont propos trop bas pour y daigner descendre; 
Et, les deux bras croisés, du haut de son esprit, 
Il regarde en pitié tout ce que chacun dit. 

ACASTE. 
Dieu me damne! voilà son portrait véritable. 

CLITANDRE, k Ctfllmène. 
Pour bien peindre les gens vous êtes admirable. 

ALCESTE. 
Allons, ferme! poussez mes bons amis de cour^); 
Vous n'en épargnez point, et chacun a son tour: 
Cependant aucun d'eux à vos yeux ne se montre, 
Qu'on ne vous voie en hâte aller à sa rencontre. 
Lui présenter la main, et d'un baiser flatteur 
Appuyer les serments d*être son serviteur. 

CLITANDRE. 
Pourquoi s'en prendre à nous? Si ce qu'on dit vous blesse. 
Il faut que le reproche à madame s'adresse ^). 

^) Alceste n'a rien dit jnsqaMci, mais son silence a parl^ poar 
lai; on attendait à chaque instant qu'il éclatât. „Ici, dit Roosseau, 
l'aatenr a marqaë fortement la distinction du médisant et dn misan- 
thrope. Celui-ci, dans son fiel acre et mordant, abhorre la calomnie 
et déteste la satire. Ce sont les vices pablics, ce sont les méchants 
en général qu'il attaque. La basse et secrète médisance est indigne 
de lai, 11 la méprise et la hait dans les antres ; et quand il dit dn mal 
de quelqu'un, il commence par le lui dire en face. Aussi, durant 
toute la pièce, ne fait-il nulle part plus d'effet que dans cette scène. '^ 

^) Voilà l'embarras que cet amour déraisonnable doit causer k 
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ALCESTE. 
I^OD, morblea! c'est à voiu; et vos ris complaisants 
Tirent de son esprit tous ces traits médisants. 
Son humeur satyrique est sans cesse nourrie 
Par le coupable encens de votre flatterie; 
Et son cœur à railler trouverait lùoins d'appas, 
S'il avait observé qu*on ne Tapplaudît pas. 
€'est ainsi qu'aux flatteurs on doit partout se prendre 
Des vices oti Fon voit les humains se répandre/). 

PHILINTE. 
Mais pourquoi pour ces gens un intérêt si grand, 
Vous qui condamneriez ce qu'en eux on reprend^)? 

CÉLIBdÈNE. 
Et ne faut-il pas bien que monsieur contredise? 
A la commune voix veut-on qu'il se réduise, 
Et qu'il ne fasse pas éclater en tous lieux 



Alceste! La passion aux prises avec le caractère ne sait se tirer 
d'affaire qu'en rejetant les reproches les plus violents snr les antres 
pour excuser Pâmante. C'est ainsi que le misanthrope reste dans son 
caractère, même en ne cédant qu'à sa passion. 

^) C'est à de pareils traits qae les contemporains crnrent recon- 
naître le dao de Montaasier. On sait que les ennemis de Molière 
vonlarent persuader au duc de Montausier, fameux par ea vertu sau- 
vage, que c'^était lui que Molière Jouait dans le Misanthrope. Le 
duc alla voir la pièce, et dit en sortant: ,,Je n'ai garde de vouloir 
du mal à Molière ; il faut que l'original soit bon, puisque la copie est 
si belle I'' Et, comme on Insistait ponr l'irriter, 11 ajouta: „Je vou- 
drais bien ressembler au misanthrope! c'est un honnête homme I'' — 
En effet, on trouve dans le roman de Cyrus par mademoiselle de 
Scndéri, (sous le nom de Mégabate) un portrait du duo de Montausier 
qui ressemble quelquefois à celui d'Alceste: „Mégabate, y est -11 dit, 
quoique d'un naturel fort violent, est pourtant souverainement équi- 
table .... Comme il est fort jubte, il est ennemi déclaré de la flatte- 
rie. Il ne peut louer ce qu'il ne croit point digne de louanges, et 
ne peut abat se er son âme à dire ce qu'il ne croit pas.... 
Je suis même persuadé que, s'il eût été amoureux de quelque dame 
qui eût eu quelques légers défauts .... toute la violence de sa pas- 
sion n'eût pu l'obliger à trahir ses sentiments .... Aussi ceux qui 
cherchent le pins k reprendre en lui, ne l'accusent que de soutenir 
ses opinions avec trop de chaleur, et d'être si difficile que les moin- 
dres Imperfections le choquent , . . /' Il est possible que Molière ait 
saisi dans ce roman — qui avait alors une grande vogue, et qui fai- 
sait partie de sa bibliothèque, — quelques traits propres k faire res- 
sortir le caractère de misanthrope. 

^) La réponse à la demande de Philinte se trouve a. I, se. 1 : 
J'entre en une humeur noire, en un chagrin profond, 
Quand je vols vivre entre eux les hommes comme Us font, etc. 
Molière le Misanthrope. 2® tfdit. 4 
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L'esprit contrariant qu'il a reçu des cieox? 
Le sentiment d'autrui n'est jamais pour lui plaire: 
Il prend toujours en main l'opinion contraire, 
Et penserait paraître un homme du commun, 
Si l'on voyait qu'il fût de l'avis de quelqu'un. 
L'honneur de contredire a pour lui tant de charmes, 
Qu'il prend contre lui-même assez souvent les armes; 
Et ses vrais sentiments sont combattus par lui, 
Aussitôt qu*il les voit dans la bouche d'autrui. 

ALCESTE. 
Les rieurs sont pour vous, madame, c'est tout dire; 
Et vous pouvez pousser contre moi la satire. 

PHILINTE. 
Mais il est véritable aussi que votre esprit 
Se gendarme toujours contre tout ce qu'on dit; 
Et que, par nn chagrin que lui-même il avoue, 
Il ne saurait souffrir qu'on blâme, ni qu'on loue. 

ALCESTE. 
C'est que jamais, morbleu! les hommes n'ont raison; 
Que le chagrin contre eux est toujours de saison. 
Et que je vois qu'iis sont, sur toutes les affaires, 
Loueurs impertinents, ou censeurs téméraires. 

CÉLIMÈl^E. 
Mais ... 

ALCESTE. 
Non, madame, non, quand j'en devrais mourir, 
Vous avez des plaisirs que je ne puis souffrir; 
Et l'on a tort ici de nourrir dans votre âme 
Ce grand attachement aux défauts qu'on y blâme 0- 

CLITANDRE. 
Pour moi, je ne sais pas; mais j'avouerai tout haut 
Que j'ai cru jusqulci madame sans défaut. 



1) Molière n'a point employé sans dessein ce on, que les com- 
mentatenrs ont pris poar nne faute. Il fant se souvenli que, dès la 
première scène du premier acte, Philinte a blâmé dans Célimène le 
défaut qu'il semble tolérer maintenant. Célimène, di«alt-il, 

De qoi Thomenr coquette et Tesprit médisant 
Semble si fort donner dans les mœars d'à pré&ent. 

C'est donc un reproche iodirect qa'Alceste adresse k son ami. C'est 
au Jeu de Tacteur k faire sentir Tintention du poëte. 
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ACASTE. 

De grâces et d'attraits je vois qu'elle est pourvue; 
Mais les défauts qu'elle a ne frappent point ma vue. 

ALCfiSTE. 
Ils frappent tous la mienne; et, loin de m'en cacher, 
Elle sait que j'ai soin de les lui reprocher. 
Plus on aime quelqu'un, moins il faut qu'on le flatte: 
A ne rien pardonner le pur amour éclate; 
Et je bannirais, moi, tous ces lâches amants 
Que je verrais soumis à tous mes sentiments, 
Et dont, à tout propos, les molles complaisances 
Donneraient de l'encens à mes extravagances. 

CÉLIMÈNE. 
Enfin, s'il faut qu'à vous s'en rapportent les cœurs, 
On doit, pour bien aimer, renoncer aux douceurs. 
Et du parfait amour mettre Thonneur suprême 
A bien injurier les personnes qu'on aime. 

ÉLIANTE. 
L'amour, pour l'ordinaire, est peu lait à ces lois. 
Et l'on voit les amants vanter toujours leur choix. 
Jamais leur passion n'y voit rien de blâmable, 
Et dans l'objet aimé tout leur devient aimable; 
Ils comptent les défauts pour des perfections, ' 
Et savent y donner de favorables noms. 
La pâle est aux jasmins en blancheur comparable; 
La noire à faire peur, une brune adorable; 
La maigre a de la taille et de la liberté; 
La grasse est, dans son port, pleine de majesté; 
La mal-propre sur soi, de peu d'attraits chargée, 
Est mise sous le nom de beauté négligée; 
La géante paraît une déesse aux yeux; 
La naine, un abrégé des merveilles des cieux; 
L'orgueilleuse a le cœur digne d'une couronne; 
La fourbe a de l'espi*; ]a sotte est toute bonne; 
La trop grande parleuse est d'agréable humeur; 
Et la muette garde une honnête pudeur. 
C'est ainsi qu'un amant dont l'ardeur est extrême 
Aime jusqu'aux défauts des personnes qu'il aime^). 

9 Cette vingtaine de vers est tout ce qui nous reste d^nne tra- 
duction de Lucrèce en prose et en vers, qne Molière avait achevée 
et dont il biûla le manuscrit. On sent un peu que ce morceau char 
mant est rapporté; on pourrait le retranchei sans faire de tort à la pièce 
(Comparez Lucrèce, L lY, v. 1146—1163 et Horace, Sat. 1, 3, 38 sqq.', 

4» 
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ALGBSTB. 
Et moi, je soutiens, moi . . . 

CÉLIBiÊNE. 

Brisons là ce discoars, 
Et dans la galerie allons faire deux tours. 
Quoi! vous vous en allez, messieurs? 

CLITANDRE et A0A8TE. 

Non pas, madame. 

ALCESTE. 
La peur de leur départ occupe fort votre âme! 
Sortez quand vous voudrez, messieurs; mais j'avertis 
Que je ne sors qu'après que vous serez sortis. 

ACASTE. 
A moins de voir madame en être importunée, 
Rien ne m'appelle ailleurs de toute la journée. 

CLITANDRE. 
Moi, pourvu que je puisse être au petit couché^). 
Je n'ai point d'autre afiaire oli je sois attaché. 

GÉLIMÈNE, à Alceste. 
C'est pour rire, je crois. 

ALCESTE. 
Noo, en aucune sorte. 
Nous verrons si c'est moi que vous voudrez qui sorte. 

Scène VI. 

ALCESTE, CÉLIMÈNE, ÉLIANTE, ACASTE, 
PHILINTE, CLITANDRE, BASQUE. 

BASQUE, à Alceste. 
Monsieur, un homme est là qui voudrait vous parler 
Pour affaire, dit-il, qu'on ne peut reculer. 

ALCESTE. ^ 
Dis-lui que je n'ai point d'affaires si pressées. 

^) Couché, -au lieu de coucher, à cause de la rime. (Voyez 
p. 29, n. 2.) — D'après l'étiquette d'alors, fi faut distinguer le cou- 
cher et le petit coucher du roi. Le coucher tf^t l'heure "k la- 
quelle le roi reçoit*, ceux qu'il admet à loi faire leur cour avant qu'il 
se retire poar se coucher. Le petit coucher est l'espace de temps 
qui reste depuis que le roi a donné le bonsoir, jasqu'à ce qu'il se 
Uiette au lit^ c'était l'heure de conversation familière du roi avec 
quelques amis distingués de la cour. 
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BAS.QUB. 
n porte une jaquette à grand'basques plissëes, 
Avec du dor dessus^). 

GÉLIMÈNK, à Alceste. 

Allez voir ce que c'eat, 
Ou bien faites-le entrer. 



Scène VII. 

ALCESTE, CÉLIMÈNE, ÉLIANTE, ACASTE, 

PHILINTE, CLITANDRE, UN GARDE 

DE LA MASÉCHAUSSÉE. 

ALCESTE, allant an-devant dn garde. 
Qu'est-ce donc qu'il vous plaît? 
Venez, monsieur. 

LE OABDE. 
Monsieur, j'ai deux mots à vous dire. 

ALCESTE. 
Vous pouvez parler' haut, monsieur, pour m'en instruire. 

LE OABDE. 
Messieurs les maréchaux, dont j'ai commandement. 
Vous mandent de venir les trouver promptement. 
Monsieur. 

ALCESTE. 
Qui? moi, monsieur? 

LE GARDE. 

Vous-même. 

ALCESTE. 

Et pour quoi faire? 
PHILINTE, à Aloeste. 
C'est d'Oronte et de vous la ridicule affaire. 

CÉLIMÈNE, à Philinte. 
Conmient? 

PHILINTE. 
Oronte et lui se sont tantôt bravés 
Sur certains ^petits vers qu'il n'a pas approuvés ; 



^) C'est ici la peinture de Taniforme d'usage pour les exempts 
des maréchaux. — Dor, on d'or, au lieu de broderie on passe- 
ment d'or, est une ellipse du langage populaire. 
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Et Ton veut atioupir la chose ^n sa naissance^). 

ALCBSTB. 
Moi, je n'aarai jamais de lâche complaisance. 

PHILINTB. 
Mais il faut suivre Tordre: allons, disposez-vous. 

ALCBSTB. 
Quel accommodement veut-on faire entre nous? 
La voix de ces messieurs me condamnera-t-elle 
A trouver bons les vers qui font notre querelle? 
Je ne me dédis point de ce que j^en ai dit, 
Je les trouve méchants. 

PHILINTB. 
Mais d'un plus doux esprit 

ALCBSTE. 
Je n*en démordrai point; les vers sont exécrables. 

PHILINTB. 
Vous devez faire voir des sentiments traitables. 
Allons, venez. 

ALCfiSTB. 
J'irai; mais rien n'aura pouvoir 
De me faire dédire. 

PHILINTB. 
Allons vous faire voir. 

ALCBSTB. 
Hors qu'un commandement exprès du roi me vienne 
De trouver bons les vers dont on se met en peine, 
Je soutiendrai toujours, morbleu! qu'il sont mauvais, 
Et qu'un homme est pendable après les avoir faits ^). 

(à Glitandre et Acaste qui rient.) 

Par le sangbleu! messieurs, je ne croyais pas être^) 



<J Le tribunal des maréchanx de France connaissait alors des 
affaires d'honnenr; il réglait les réparations' suivant la gravité des 
offenses, et, pour garantie de ses jagements, il exigeait la parole des 
deux adversaires. 

2) Molière engageait ua jour Boileau "k épargner Chapelain dans 
ses satires, sous prétexte que ce poëte /tait fort aimé de Oolbert et 
du roi loi-méme. „OhI le roi et M. de Golbert feront ce qu'il leur 
plaira, répondit Boileau avec humeur; mais 'k moins que le roi ne 
m'ordonne expressément de trouver bons les vers de .Chapelain, Je 
soutiendrai toujours qu'an homme, après avoir fait la Pucelle, mé- 
rite d'être pendu.'' Molière se mit k rire de cette saillie, et l'em- 
ploya plus tard dans le second acte du Misanthrope. (Brossette.) 

3) Variante: Par la semble u. (Voyei p. 8 n. 2.) — On trouve 
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Si plaisant que je lais. 



Oti vous devez. 



CÉLIMÈNE. 
Allez vite paraître 



ALCESTE. 
«Ty vais, madame, et sur mes pas 
Je reviens en ce lieu pour vider nos débats. 



^(C^X ^lEDUSItâsaiBQ 



Scène I. 

CLIT ANDRE, ACASTE. 

CLITANDRB. 
CHer marquis, jç te vois l'âme bien satisfaite; 
Toute cbose t'égaie, et rien ne t'inquiète. 
En bonne foi, crois-tu, sans t'éblouir les yeux. 
Avoir de grands sujets de paraître joyeux? 

ACASTE. 
Parbleu! je ne vois pas, lorsque je m'examine, 
Ok prendre aucun sujet d'avoir l'âme chagrine. 
J'ai du bien, je suis jeune, et sors d'une maison 
Qui se peut dire noble avec quelque raison; 
Et je crois, par le rang que me donne ma race, 
Qu'il est fort peu d'emplois dont je ne sois en passe. 
Pour le cœur, dont surtout nous devons faire cas, 
On sait, sans vanité, que je n'en manque pas; 
Et l'on m'a vu pousser dans le monde une affaire 
D'une assez vigoureuse et gaillarde manière. 
Pour de l'esprit, j'en ai, sans doute; et du bon goût, 
A juger sans étude et raisonner de tout; 
A faire aux nouveautés, dont je suis idolâtre, 
Figure de savant sur les bancs du théâtre^); 



aussi palsambleu, sangbleu. Toutes ces expressions reviennent 
au même: par le sang bleu. 

Les jeunes seigneurs se plaçaient autrefois sur le théâtre, et 
ce voisinage des originaux et des copies dut amener souvent les scènes 
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A décider en chef, et faire da fracas 

T tous les beaox endroits qui méritent des hasf 

Je suis assez adroit; j'ai bon air, bonne mine, 

Les dents belles surtout, et la taille fort fine. 

Quant à se mettre bien^), je crois, sans me flatter, 

Qu'on serait mal venu de me le disputer. 

Je me vois dans l'estime autant qu'on y puisse être, 

Fort aimé du beau sexe, et bien auprès du maître. 

Je crois qu'avec cela, mon cher marquis, je croi 

Qu'on peut par tout pays être content de soi^). 

OLIT ANDRE. 
Oui. Mais trouvant ailleurs des conquêtes faciles, 
Pourquoi pousser ici des soupirs inutiles? 

ACASTE. 
Moi? Parbleu! je ne suis de taille, ni d'humeur 
A pouvoir d'une beUe essuyer la froideur. 
C'est aux gens mal tournés, aux mérites vulgaires, 
A brûler constamment pour des beautés sévères, 
A languir à leurs pieds et souffrir leurs rigueurs, 
A chercher le secours des soupirs et des pleurs, 
Et tâcher, par des soins d'une tr^s-longue suite, 
D'obtenir ce qu'on nie à leur peu de mérite. 
Mais les gens de mon air, marquis, ne sont pas faits 
Pour aimer à crédit et faire tous les frais. 
Quelque rare que soit le mérite des belles, 

les plus comiques. C'est oe que de Visé a remarqué dans sa Yen*- 
geance des Marquis: „Ën vérité, dit-il, c'est une jolie ohose 
qu'un marquis. L'on m'en a montré plusieurs qui étaient auprès de 
celui qui les contrefaisait, et Je ne pouvais m'imaginer comment il 
(Molière) osait se moquer d'eux.^ Ces places d'avant- scène ne farent 
supprimées qu'en 17Ô9. 

1) Se mettre, c'est-à-dire s'habiller; comme la mise signifie 
la manière de s'habiller. 

3) Voilà ce grand braiileur! (p. 35.) Comme il tient du por- 
trait de son original, tracé par un contemporain ! „Le duc de LauzuD 
était un petit homme blondasse, bien fait dans sa taille, de phy- 
sionomie haute, pleine d'esprit, qui imposait Sans lettres, sans 
aucun ornement, ni agrément dans l'esprit. Méchant et ma- 
lin par nature, encore plus par la jalousie et par l'ambition. Ex- 
trêmement brave, et aussi extrêmement hardi; ôourtisan . 
également insolent, moqueur, et bas. Redouté de tous à 
la cour, et plein de traits cruels et pleins de sel qui n'épargnaient 
personne. '^ Molière jugeait son rival dans tout l'éclat de sa faveur, 
comme d'autres l'ont jugé après sa disgrâce; il en a fait le type des fats. 

Croi, au lieu de crois, à cause de la rime. (Voyez p. 29, n. 2.) 



Je pesse, Dieu merci, qa'op yitat son prix comme elles; 
Que, poar se faire honneur d'un cœur comme le mien, 
Ce n'est pas la raison qu'il .ne. leur coûte rien ; 
Et qu'au moins, }k tout mettre en de justes balances, 
Il faut qu'à frais comm.un9 se fassent les avances^}. 

CLITANDRE. 
Tu penses donc, marquis, être fort bien ici? 

ACAStE. 
J'ai quelque lieu, marquis, de le penser ainsi. 

CLITANDRE. 
Crois-moi, détache-toi de cette erreur extrême: 
Tu te flattes, mon cher, et t'aveugles toi-même. 

ACASTE. 
Il est vrai, je mie flatte et m'aveugle en efl'et. 

CLITANDRE. 
Siais qui te fait juger ton bonheur si parfait? 

^ ACASTE. 
Je me flatte. 

CLITANDRE. 
Sur quoi fonder tes conjectures? 

ACASTE. 
Je m'aveugle. 

CLITANDRE. 
En as-tu des preuves qui sont sûres? 

ACASTE. 
Je m'abuse, te dis-je. 

CLITANDRE. 

Est-ce que de ses vœux 
Célim^ne t'a fait quelques secrets aveux? 

ACASTE. 

Non, je suis maltraité. 

CLITAJ^DRE. 
Réponds-moi, je te prie. 



^) Telles étaient pr^cif^ment les maximes de M. de Lanzun. On 
sait que mademoiselle de Montpensiei- refasa sa main au roi de Por- 
tugal, pour la donner à M. de Lauznn; et elle a pris soin de nous 
raconter elle-même dans quel embarras la jetèrent le manège et la 
fatuité de oe petit gentilhomme, qui, voyant l'amonr de cette 
grande princesse comme un hommage dû à son mérite, ne s'étonnait 
point de sa fortune et voulait qu'à frais commun se fissent 
les avances. Sa devise était une fusée montant aux nues, avec ces 
mots: Aussi loin que je puis. 
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ÂGA8TB. 
Je n'ai que des rebuts. 

CLIT ANDRE. 
Laissons la raillerie, 
Et me dis quel espoir on peut Vavoir donné. 

AOASTE. 
Je suis le misérable, et toi le fortuné; 
On a pour ma personne une aversion grande, 
Et quelqu'un de ces jours il faut que je me pende. 

GLITANDRE. 
Oh! ça, veux-tu, marquis, pour ajuster nos vœux. 
Que nous tombions d'accord d'une chose tous deux? 
Que qui pourra montrer une marque certaine 
D'avoir meilleure part au cœur de Célim^ne, 
L'autre ici fera place au vainqueur prétendu, 
Et le délivrera d'un rival assidu^)? 

AOASTE. 
Ah! parbleu! tu me plais avec un tel langage, 
Et du bon de mon cœar à cela je m'engage. 
Mais, chut. 



Scène II. 

CÉLIMÈNE, ACASTE, GLITANDRE. 

CÊLIMÈNE. 
Encore ici! 

GLITANDRE. 

L'amour retient nos pas. 

CÉLIMÈNE. 
Je viens d'ouir entrer un carrosse là-bas. 
Savez-vous qui c'est? 

GLITANDRE. 

Non. 



^) Personne ne blâme Tindiscrétion de Glitandre, parce qn^elle 
résulte moins de sa fatuité que de la coquetterie de Géiimène. Cette 
indiscrétion amène d'ailleurs de la manière la plus naturelle la puni- 
tion de la coquette et le dénoûment de la pièce. 
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Scène m. ' 

CÉLIMÈNE, ACASTE, CLITANDRE, BASQUE. 

BASQUE. 
Arsinoë, madame, 
Monte ici pour vous voir. 

CÉLIMÈNE. 
Que me veut cette femme? 

* BASQUE. 
Éliarte là-bas est à rentretenir. 

CÉLIMÈNE. 
De quoi s'avise- t-elle? et qui la fait venir? 

ACASTE. 
Pour prude consommée en tous lieux elle passe; 
Et Tardeur de soi\ z^le .... 

CÉLIMÈNE. 

Oui, oui, franche grimace ! 
Dans rame elle est du monde; et ses soins tentent tout 
Pour accrocher quelqu'un, sans en venir à bout. 
Elle ne ^saurait voir qu'avec un œil d'envie 
Les amants déclarés dont une autre est suivie; 
Et son triste mérite, abandonné de tous, 
Contre le sibcle aveugle est toujours en- courroux. 
Elle tâche à couvrir d'un faux voile de prude 
Ce que chez elle on voit d'affreuse solitude; 
Et, pour sauver l'honneur de ses faibles appas, 
Elle attache du crime au pouvoir qu'ils n'ont pas^). 
Cependant un amant plairait fort à la dame; 
Et même pour Alceste elle a tendresse d'âme. 
Ce qu'il me rend de soins outrage ses attraits; 
Elle veut que ce soit un vol que je lui fais; 
Et son jaloux dépit, qu'avec peine elle cache, 



9 Bien de plus pîqnant qae ce portrait de la prnde trace par 
une coquette. Le3 coquettes et les prades sont animées par les mêmes 
passions, la médisance, Tenvie et la vanité; on pent dire même que, 
sous des habits et à des âges différents, elles jooent dans le monde 
exactement le même rôle. Aussi sont-elles en* guerre perpétuelle, et 
ne se pardonnent - elles jamais rien. Molière fera ressortir, en grand 
maître, toutes les nnances de ces deox caractères; et les coqnettes et 
les prudes, en lisant les scènes suivantes, doivent être étonnées d^elles- 
mêmes. 



W LB BIISANTHBOPE. 

En tous endroits sous m'iin croire moi se détache. 
Enfin, je n'ai rien vu de si sot à mon gré; 
Elle est impertinente au suprême degré. 
Et. . . 



Scène IV. 
AR8IN0É, CÉLIMÈNE, CLITANDRE, ACASTE. 

CÉLIMÈNE. 
Ah! quel heureux sort en ce lieu vous amène? 
Madame, sans mentir, j'étais de vous en peine. 

ARSINOÉ. 
Je viens pour quelque avis que j'ai cru vous devoir. 

CÉLIMÈNE. 
Ah! mon Dieu! que je suis contente de vous voir! 

(Clitandre et AcMte sortent en riant.) 



Scène V. 

ARSINOÉ, CÉLIMÈNE. 

ARSINOÉ. 
Leur départ ne pouvait plus à propos se faire 9. 

CÉLIMÈNE. 
Voulons-nous nous asseoir? 

ARSINOÉ. 

Il n'est pas nécessaire. 
Madame, l'amitié doit surtout éclater 
Aux choses qui le plus nous peuvent importer; 
Et comme ils n'en est point de plus grande importance 
Que celles de l'honneur et de la bienséance. 
Je viens, par un avis qui touche votre honneur. 
Témoigner Tamitié que pour vous a mon coeur. 
Hier j'étais chez des gens de vertu singulière, 
Oh sur vous du discours on tourna la matière; 



^) La réflexion d^Arsinoé sur le déptrt des deux jeunes seigneurs 
montre qu^intérieurement elle en éprouve du dépit. C'est pour eUe 
comme un aveu qu'elle feint de quitter le monde qui la quitte. 
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£t là votre conduite avec ses grands éclats, ^ 

IVladame, eut le malheur qu'on ne la loua pas. 

Cette foule de gens dont vous souffrez visite, 

"Votre galanterie, et les bruits qu'elle excite, 

"Prouvèrent des censeurs plus qu'il n'aurait fallu, 

Et bien plus rigoureux que je n'eusse voulu. 

"Vous pouvez bien penser quel parti je sus prendre; 

Je fis ce que je pus pour vous pouvoir défendre;^ 

Je vous excusai fort sur votre intention, 

Et voulus de votre âme ôtre la caution. 

Mais vous savez qu'il est des choses dans la vie 

Qu'on ne peut excuser, quoiqu'on en ait envie; 

Et je me vis contrainte à demeurer d'accord 

Que l'air dont vous vivez vous faisait un peu tort, 

Qu'il prenait dans le monde une méchante face. 

Qu'il n'est conte fâcheux que partout on n'en fasse, 

Et que, si vous vouliez, tous vos déportements 

Pourraient moins donner prise aux mauvais jugements. 

Non que j'y croie au fond l'honnêteté blessée: 

Me préserve le ciel d'en avoir la pensée! 

Mais aux ombres du crime on prête aisément foi. 

Et ce n'est pas assez de bien vivre pour soi. 

Madame, je vous crois l'âme trop raisonnable 

Pour ne pas prendre bien cet avis profitable. 

Et pour l'attribuer qu'aux mouvements secrets^) 

D'un zfele qui m'attache à tous vos intérêts. 

CÉLIMÈNE. 
Madame, j'ai beaucoup de grâces à vous rendre. 
Un tel avis m'oblige; et, loin de le mal prendre. 
J'en prétends reconnaître à l'instant la faveur 
Par un avis aussi qui touche voire honneur; 
Et comme je vous vois vous montrer mon amie 
En m'apprenant les bruits que de moi l'on publie. 
Je veux suivre à mon tour un exemple si doux 
En vous avertissant de ce qu'on dit de vous. 

En un lieu, l'autre jour, oh. je faisais visite. 
Je trouvai quelques gens d'un très-rare mérite, 
Qui, parlant des vrais soins d'une^ âme qui vit bien, 
Firent tomber sur vous, madame, l'entretien. 
Là, votre pruderie et vos éclats de zMe 

^) En prose il faudrait dire: 
Et pour ne pas Tattribuer qu'aux mouvements secrets. 
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Ne (areDt pas cités comme un fort bon mod^e; 
Cette affectation d'nn grave extérieur, 
Vos discours éternels de sagesse et d'honneur, 
Vos mines et vos cris aux ombres d'indécence 
Que d'un mot ambigu peut avoir l'innocence, 
Cette hauteur d'estime oti vous êtes de vous. 
Et ces yeux de pitié que vous jetez sur tous, 
Vos fréquentes leçons et vos aigres censures 
Sur des choses qui sont innocentes et pures; 
Tout cela, si je puis vous parler franchement, 
Madame, fut blâmé d'un commun sentiment. 
„A, quoi bon, disaient-ils, cette mine modeste, 
j^^Et ce sage dehors que dément tout le reste? 
^Elle est à bien prier exacte au dernier point; 
^^Mais elle bat ses gens et ne les paye point. 
^Dans tous les lieux dévots elle étale un grand £^le; 
^^Mais elle met du blanc ^^, et veut paraître belle. 
j^EUe fait des tableaux couvrir les nudités; 
j^^Mais elle a de l'amour pour les réalités/^ 
Pour moi, contre chacun je pris votre défense, 
Et leur assurai fort que c'était médisance; 
Mais tous les sentiments combattirent le mien, 
Et leur conclusion fut que vous feriez bien 
De prendre moins de soin des actions des autres. 
Et de vous mettre un peu plus en peine des vôtres; 
Qu'on doit se regarder soi-même un fort long temps 
Avant que de songer à condamner les gens; 
Qu'il faut mettre le poids d'une vie exemplaire 
Dans les corrections qu'aux autres on veut faire; 
Et qu'encor vaut^-il mieux s'en remettre, au besoin, 
A ceux h qui le ciel en a commis le soin. 
Madame, je vous crois aussi trop raisonnable 
Pour ne pas prendre bien cet avis profitable, 
Et pour Tattribuer qu'aux mouvements secrets 
D'un zHe qui m'attache à tous vos intérêts^). 

ARSINOÉ. 
A quoi qu'en reprenant on soit assujettie. 
Je ne m'attendais pas à cette repartie. 
Madame; et je vois bien, par ce qu'eUe a d'aigreur. 
Que mon sincère afis vous a blessée au cœur. 



^) Sorte de fard, qoi fait paraître la peau blanche. 

'3 On ne peut pas mieux payer une personne en même monnaie. 
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CÉUMÈNE. 
Au contraire, madame; et, si Ton était sage, 
Ces avis mutuels seraient mis en usage. 
On détruirait par là, traitant de bonne foi, ' 
Ce grand aveuglement où chacun est pour soi. 
Il ne tiendra qu*à vous qu'avec le même z^le 
Nous ne continuions cet office fidèle, 
Et ne prenions grand soin de nous dire, entre nous. 
Ce que nous entendrons, vous de moi, moi de vous. 

ARSINOÉ. 
Ah! madame, de vous je ne puis rien entendre; 
C'est en moi que l'on peut trouver fort à reprendre. 

CÉLIMÈNE. 
Madame, on peut, je crois, louer et blâmer tout; 
Et chacun a raison, suivant l'âge ou le goût. 
Il est une saison pour la galanterie. 
Il en est une aussi propre à la pruderie. 
On peut, par politique, en prendre le parti. 
Quand de nos jeunes ans l'éclat est amorti; 
Cela sert à couvrir de fâcheuses disgrâces. 
Je ne dis pas qu'un jour je ne suive vos traces; 
L'âge amènera tout; et ce n'est pas le temps. 
Madame, comme on sait, d'être prude à vingt ans ^3. 

ARSINOÉ. 
Certes, vous vous targuez d'un bien faible avantage, 
Et vous faites sonner terriblement votre âge^). 
Ce que de plus que vous on en pourrait avoir 
N'est pas un si grand cas, pour s'en tan t^ prévaloir^}; 
Et je ne sais pourquoi votre âme ainsi s'emporte, 
Madame, à me pousser de cette étrange sorte. 

CÉUMÈNE. 
Et moi, je ne sais pas, madame, aussi pourquoi 
On vous voit en tous lieux vous déchaîner sur moi. 
Faut-il de vos chagrins sans cesse à moi vous prendre? 
Et puis je mais des soins qu'on ne va pas vous rendre^)? 



^) En effet, la pruderie est, poni ainsi dire, Tunique avenir d'une 
coquette. Céilmène semble le pressentir. 

2) Cette métaphore expressive se trouye aussi dans La Fontaine. 

3) N'est pas un si grand cas, pour dire, n*est pas une si 
grande chose. Cette locution n'est plus d'usage. 

^) Dans les phrases : en puis-je mais, ou je n'en puis mais, 
pour dire. Je n'en suis pas la cause (id^ fann nï^t^ bafÛT ober baju), 
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Si ma personne aux gens inspire de ramour, 

Et si Ton continue à m^offrir chaque jour 

Des vœux que votre cœur peut souhaiter qu'on m'ôte, 

Je n'y saurais que faire, et ce n'est pas ma faute; 

Vous avez le champ libre, et je n'empêche pas 

Que pour les attirer vous n'ayez des appas ^). 

ARSINOÉ. 
Hélas! et croyez-vous que l'on se mette en peine 
De ce nombre d'amants dont vous faites la vaine, 
Et qu'il ne nous soit pas fort aisé de juger 
A quel prix aujourd'hui Ton peut les engager? 
Pensez-vous faire croire, à voir comme tout roule, 
Que votre seul mérite attire cette foule? 
Qu'ils ne brûlent pour vous -que d'un honnête amour, 
Et que pour vos vertus ils vous font tous la cour? 
On ne s'aveugle point par de vaines défaites; 
Le monde n'est point dupe; et j'en vois qui sont faites 
A pouvoir inspirer de tendres sentiments. 
Qui chez elles pourtant ne fixent point d'amants: 
Et de là nous pouvons tirer des conséquences 
Qu*on n'acquiert point leurs cœurs sans de grandes avances; 
Qu'aucun, pour nos beaux yeux, n'est notre soupirant, 
Et qu'il faut acheter tous les soins qu'on nous rend. 
Ne vous enflez donc point d'une si grande gloire, 
Pour les petits brillants d'une faible victoire^; 
Et corrigez un peu l'orgueil de vos appas, 
De traiter pour cela les gens du haut en bas. 
Si nos yeux enviaient les conquêtes des vôtres, 
Je pense qu'on pourrait faire comme les autres, 
Ne se point ménager, et vous faire bien voir 
Que l'on a des amants quand on en veut avoir. 



le mot de mais est adverbe (magis); p. e.: Si le ills a fait une faute, 
le père n*en peut mais. En pois-je mais de vos sottises? 
Si cela est arrivé, en pals-^e mais? Molière a varié la phrase, 
en omettant la particule en. 

^) Célimèoe attaque sa rivale en femme Instruite de ce qui peut 
blesser le plus profondément une femme: elle éveille une haine qoi 
doit être irréconciliable. C'est ainsi que Molière lie cette scène à 
Taction générale, doDt elle va hâter la marche et préparer le déooûment. 

^) Ce mot de brillants au pluriel était autrefois d'an usage 
plus étendu qn'anjonrd'hui; on disait: il y a de grands brillants 
dans ce poème; aujourd'hni on poarralt dire seulement: il y a du 
brillant dans ce poëme. 
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CÉLIMÈNE. 
Aye£-en donc, madame, et voyons cette affaire: 
Par ce rare secret efforcez -voas de plaire; 
Et sans . . . 

ARSINOÉ. 
Brisoos, madame, un pareil entretien, 
^ pousserait trop loin votre esprit et le mien; 
Et j'aurais pris déjà le congé qu'il faut prendre. 
Si mon carrosse encor ne m'obligeait d'attendre. 

OÉLIMÈNE. 
Autant qu'il vous plaira vous pouvez arrêter. 
Madame, et là-dessus rien ne doit vous hâter. 
Mais, sans vous fatiguer de ma cérémonie, 
Je m'en vais vous donner meilleure compagnie; 
Et monsieur, qu'à propos fe hasard fait venir, 
Remplira mieux ma place à vous entretenir. 

Scène VI. 

ALCE8TE, CÉLIMÈNE, ARSINOÉ. 

CÉLIMÈNE. 
Alceste, il faut que j'aille écrire un mot de lettre, 
Que, sans me faire tort, je ne saurais remettre. 
Soyez avec madame; elle aura la bonté 
D'excuser aisément mon incivilité^). 

Scène VII.' 

ALCESTE, ARSINOÉ. 

ARSINOÉ. 
Vous voyez, elle veut que je vous entretienne, 
Attendant un moment que moD carrosse vienne; 
Et jamais tous ses soins ne pouvaient m'ofirir rien 
Qui me fût plus charmant qu'un pareil entretien. 
En vérité, les gens d'un mérite sublime 



^) Écrire des billets fait une grande partie des occupations d*ane 
coquette. D'allleors, il est naturel que Célimène saisisse le plus Mger 
prétexte pour quitter une femme dont la présence lui est insuppor- 
table; et puis rinsouciance affectée pour le tête- à -tête de sa rivale 
avec son amant est un nouveau triomphe de coquetterie. 
Molière, le Misanthrope. 2^ édit. 5 
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Entraînent de chacun et Tamour et Testime; 

Et le vôtre, sans doute, a des charmes secrets 

Qui font entrer mon cœur dans tous vos intérêts. 

Je voudrais que la cour, par un regard propice, 

A ce que vous valez rendit plus de justice. 

Vous avez à vous plaindre; et je suis en courroux 

Quand je vois, chaque jour, qu'on ne fait rien pour vous. . 

ALCE8TE. 
Moi, madame? Et sur quoi pourrais-je en rien prétendre? 
Quel service à l'État est-ce qu'on m'a vu rendre? 
Qu'ai- je fait, s'il vous plaît, de si brillant de soi, 
Pour me plaindre à la cour qu'oni ne fait rien pour moi ^3? 

ARSINOÉ. 
Tous ceux sur qui la cour jette des yeux propices 
N'ont pas toujours rendu de ces fameux services. 
Il faut l'occasion ainsi que le pouvoir; 
Et le mérite enfin que vous nous faites voir 
Devrait ... 

ALCESTE. 
Mon Dieu! laissons mon mérite, de grâce; 
De quoi voulez-vous là que la cour s'embarrasse? 
Elle aurait fort h faire, et ses soins seraient grands 
D'avoir à déterrer le mérite des gens. 

ARSINOÉ. 
Un mérite éclatant se déterre lui-même. 
Du vôtre en bien des lieux on fait un cas extrême^); 
Et vous saurez de moi qu'en deux fort bons endroits 
Vous fûtes hier loué par des gens d'un grand poids. 

ALCESTE. 
Hé! madame, l'on loue aujourd'hui tout le monde, 
Et le siècle par là n'a rien qu'on ne confonde. 
Tout est d'un grand mérite également doué; 
Ce n'est plus un honneur que de se voir loué: 
D'éloges on regorge, à la tête on les jette, 
Et mon valet de chambre est mis dans la gazette. 

ARSINOÉ. 
Pour moi, je voudrais bien que, pour vous montrer mieux, 
Une charge à la cour vous pût frapper les yeux. 

9 Inversion assez hardie. 

') En prose on dit bien: faire cas, grand cas, aucun cas 
de quelqu'un; mais on ne dirait pas: faire un cas extrême 
ou particulier (a. IV, se. 1.) de quelqu'un. 
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% 
Pour peu que d'y songer vous nous fassiez les mines, 
On peut, pour vous servir, remuer des machines; 
Et j'ai des gens en main que j'emploierai pour vous. 
Qui vous feront à tout un chemin assez doux, 

ALCESTE. 
Et que voudriez- vous, madame, que j'y fisse? 
L'humeur dont je me sens veut que je m'en bannisse t 
Le ciel ne m'a pohit fait, en me donnant le jour, 
Une âme compatible avec l'air de la cour. 
Je ne me trouve point les vertus nécessaires 
Pour y bien rëussir et faire mes affaires. 
Être franc et sincère est mon plus grand talent; 
Je ne sais point jouer les hommes en parlant; 
Et qui n'a pas le don de cacher ce qn'il pense 
Doit faire en ce pays fort peu de résidence ^). 
Hors de la cour, sans doute, on n'a pas cet appui 
Et ces titres d'honneur qu'elle donne aujourd'hui; 
Mais on n'a pas aussi, perdant ces avantages, 
Le chagrin de jouer de fort sots personnages; 
On n'a point à souffrir mille rebuts cruels; 
On n'a point à louer les vers de messieurs tels, 
A donner de l'encens à madame une telle, 
Et de nos francs marquis essuyer la cervelle. 

ARSINOÉ. 
Laissons, puisqu'il vous plaît, ce chapitre de cour: 
Mais il faut que mon cœur vous plaigne en votre amour; 
Et, pour vous découvrir là-dessus mes pensées, 
Je souhaiterais fort vos ardeurs mieux placées. 
Vous méritez sans doute un sort beaucoup plus doux. 
Et celle qui vous charme est indigne de vous. 

ALCESTE. 
Mais, en disant cela, songez-vous, je vous prie. 
Que cette personne est, madame, votre amie? 



9 Comparer La Bruyère, de la Cour, p. 199: „Le reproche, en 
on sens, le plus honorable qae Ton puisse faire h. un homme, c'est 
de lui dire quMl ne sait pas la cour: il n*y a sorte de vertus qu'on 
ne rassemble en lui par ce seu^mot. Un homme qui sait la cour est 
maître de son geste, de ses yeux et de son visage; il est profond, 
impénétrable j 11 dissimule les mauvais offices, sourit k ses ennemis, 
contraint son humeur, déguise ses passions, dément son cœur, parle, 
agit contre ses sentimeuts.^ 

5* 
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ABSINOÉ. 
Oai. Mais ma conscience est blessée en effet 
De souffrir plus longtemps le tort que Ton vous fait. 
L'état oti je vous vois afflige trop mon âme, 
Et je vous donne avis qu'on trahit votre flamme. 

ALCESTE. 
C'est me montrer, madame, un tendre mouvement; 
Et de pareils avis obligent un amant. 

ARSINOÉ. 
Oui, toute mon amie, elle est et je la nomme ^) 
Indigne d'asservir le cœur d'un galant homme; 
Et le sien n'a pour vous que de feintes douceurs. 

ALCESTE. 
Cela se peut, madame; on ne voit pas les cœurs; 
Mais votre charité se serait bien passée 
De 'jeter dans le mien une telle pensée. 

ARSINOÉ. 
Si vous ne voulez pas être désabusé, 
n faut ne vous rien dire; il est assez aisé. 

ALCESTE. 
Non. Mais sur ce sujet, quoi que l'on nous expose. 
Les doutes sont fâcheux plus que toute autre chose, 
Et je voudrais, pour moi, qu'on ne me fît savoir 
Que ce qu'avec clarté l'on peut me faire voir. 

ARSINOÉ. 
Hé bien I c'est assez dit; et sur cette matière 
Vous allez recevoir une pleine lumière. 
Oui, je veux que de tout vos yeux vous fassent foi. 
Donnez-moi seulement la main jusque chez moi; 
Là, je vous ferai voir une preuve fidMe 
De l'infidélité du cœur de votre belle 2); 
Et, si pour d'autres yeux le vôtre peut brûler, 
On pourra vous offrir de quoi vous consoler. 

^) Le terme propre est: J e la d é o Ur e. On ne peut nommer qu'an 
nom: Je le nomme grand; Je le déclare indigne de mon 
amitié. (Voltaire.) 

2) Malherbe avait dit, dans les Larmes de saint Pierre: 
Fait, de tous les assauts que la rage peut faire, 
Une fidèle preuve )i rinfidélité. 
Et Corneille, dans Glnna: ^ 

Rends an sang infidèle à rinfldéllté. ' 

Le goût des Jeux de mots (concetti), puisé dans la poésie italienne, 
exerçait encore son Influence. 
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A(C^i£ ^^A^miiàsaui» 



Scène I. 

ÉLIANTE, PHILINTE. 

PHILINTB. 
Non,' Ton n'a point vu d'âme à manier si dare, 
Ni d'accommodement plus pénible à conclure: 
En vain de tous côtés on l'a voulu tourner, 
Hors de son sentiment on n'a pu l'entraîner; 
Et jamais difiéi>end si bizarre, je pense, 
^'avait de ces messieurs occupé la prudence. 
j^Non, messieurs, disait-îl, je ne me dédis point, 
j,^Et tomberai d'accord de tout, hors de ce point. 
„T>e quoi s'oflFense-t-il? et que veut-il me dire? 
^^Y va-t-il de sa gloire k ne pas bien écrire? 
„Que lui fait mon avis, qu'il a pris de travers? 
,,0n peut être honnête homme, et faire mal des vers: 
^Ce n'est point à l'honneur que touchent ces matières. 
„Je le tiens galant homme en toutes les manières, 
;>^Homme de qualité, de mérite et de cœur, 
^^Tout ce qu'il vous plaira, mais fort méchant auteur. 
^Je louerai, si l'on veut, son train et sa dépense, 
^^Son adresse h cheval, aux armes, à la danse ^); 
^^Mais, pour louer ses vers, je suis son serviteur; 
^^£t, lorsque d'en mieux faire on n'a pas le bonheur, 
,,0n ne doit de rimer avoir aucune envie, 
,,Qu'on n'y soit condamné sur peine de la vie*').*^ 
Enfin, toute la grâce et l'accommodement 
Oti s'est avec effort plié son sentiment, 
C'est de dire, croyant adoucir bien son style: 
^.^Monsieur, je suis fâché d'être si difficile; 
,,Et, pour l'amour de vous, je voudrais, de bon cœur, 
«Avoir trouvé tantôt votre sonnet meilleur.*^ 



^) Ceci achève le portrait da parfait courtisan, (p. 27, n. 3.) 
'3 On raconta qu'un jeune magistrat ^tant venu consulter Malherbe 
sur des vers de sa façon, le poète écouta longtemps sa lecture en si- 
lence; mais enfin il se lève, fait des gestes convulsifs, et demande k 
Tauteor s'il a eu Talternatif de faire ces vers ou d'être 
pendu: à moins de cela, ajoute-t-il, vous ne devez pas exposer 
votre réputation en produisant une pièce si ridicule. 
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Et dans une embrassade on lear a, pour conclure, 
Fait vite envelopper toute la procédure. 

ÉLIANTE. 
Dans ces façons d'agir il est fort singulier: 
Mais j'en fais, je l'avoae, un cas particulier; 
Et la sincérité dont son âme se pique 
A quelque chose en soi de noble et d'héroïque. 
C'est une vertu rare au siècle d'aujourd'hui* 
Et je la voudrais voir partout comme chez lui. 

PHILINTE. 
Pour moi, plus je le vois, plus surtout je m'étonne 
De cette passion oh son cœur s'abandonne. 
De l'humeur dont le ciel a voulu le former, 
Je ne sais pas comment il s'avise d'aimer; 
Et je sais moins encor comment votre cousine 
Peut être la personne oh son penchant l'incnne. 

ÉLIANTE. 
Cela fait assez voir que l'amour, dans les cœurs, 
N'est pas toujours produit par un rafTport d'humeurs; 
Et toutes ces raisons de douces sympathies. 
Dans cet exemple-ci, se trouvent démenties. 

PHILINTE. 
Mais croyez-vous qu'on l'aime, aux choses qu'on peut voir? 

ÉLIANTE. 
C'est un point qu'il n'est pas fort aisé de savoir. 
Comment pouvoir juger s'il est vrai qu'elle l'aime? 
Son cœur de ce qu'il sent n'est pas bien sûr lui-même; 
Il aime quelquefois sans qu'il le sache bien, 
Et croit aimer aussi, parfois, qu'il n'en est rien*}. 

PHILINTE. 
Je crois que notre ami, près de cette cousine. 
Trouvera des chagrins plus qu'il ne s'imagine; 
Et, s'il avait mon cœur, à dire vérité, 
Il tournerait ses vœux tout d'un autre côté; 
Et, par un choix plus juste, on le verrait, madame. 
Profiter des bontés que lui montre votre âme. 



^) Ces vers, pleins d^ane aimable Indulgence, expriment les sen- 
timents mêmes de Mollèr«, qui, tODjonrs amoureux de sa femme, cher- 
chait toujours à se faire illusion. „I1 mettait, comme 11 le dit loi- 
même, sur le dtfsir g^ntfral qu'ont toutes les femmes de plaire, Tac- 
coeil qo'elle faisait )i ses amants ; et sur Tinconsidération de son âge, 
la Jalousie qu^elle lui avait inspirée au sujet du comte de Gaiche.'' 
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ÉLIANTE. 
Pour moi, je n'en fais point de façons, et je croi*) 
Qu'on doit sur de tels points être de bonne foi. 
Je ne m'oppose point à tonte sa tendresse: 
Au contraire, mon cœur pour elle s'intéresse; 
Et, si c'était qu'à moi la chose pût tenir, 
Moi-même à ce qu'il aime on me verrait l'unir. 
Mais si, dans un 'tel choix, comme tout se peut faire, 
Son amour éprouvait quelque destin contraire, 
S'il fallait que d'une autre on courronnât les feux. 
Je pourrais me résoudre à recevoir ses vœux; 
Et le refus souffert en pareille occurrence 
Ne m'y ferait trouver aucune répugnance. 

PHILINTE. 
Et moi, de mon côté, je ne m'oppose pas, 
Madame, h ces bontés qu'ont pour lui vos appas; 
Et lui-même, s'il veut, il peut bien vous instruire 
De ce que là-dessus j'ai pris soin de lui dire. 
Mais si, par un hymen qui les joindrait eux deux, 
Vous étiez hors d'état de recevoir ses vœux. 
Tous les miens tenteraient la faveur éclatante 
Qu'avec tant de bonté votre âme lui présente: 
Heureux si, quand son cœur s'y pourra dérober. 
Elle pouvait sur moi, madame, retomber*)! 

1) Croi, au lieu de crois. (Voyez p. 38, n. 2.) 
^} Les sentiments de Philinte pour Eliante ne s'élèvent guère 
«u-dessus de Pestime; et c'est par cette heureuse combinaison que 
l'auteur a sauv^ l'inconvenance de deux personnages toujours prêts à 
s'offrir en pis - aller. Donnez un peu plus de mouvement an cœur 
d'Éliante et de Philinte, et ces denx rôles seront insupportables. — 
Nous avons dit d'ailleurs que le caractère d'Éliante était calqué sur ce- 
lui de mademoiselle de Brie, célèbre actrice de la troupe de Molière,, 
qui avait plus de bonté que de chaleur, et plus d'abandon que de 
délicatesse. L'égalité de son humeur et son peu d'exigence avaient 
attaché Molière; il revenait toujours à elle, et il l'aimait pour se con- 
soler, sans être jaloux, sans se mettre en peine d'en être aimé. — 
Quant à Philinte, J. J. Rousseau n'a vu dans ce modèle des amis, 
^^qu'un de ces honnêtes gens du grand monde, dont les maximes res- 
semblent beaucoup à celles des fripons; de ces gens si doux, si mo- 
dérés, qui trouvent toujours que tout va bien, parce qu'ils ont intérêt 
que rien n'aille mieux; qui sont toujours contents de touJ: le monde, 
parce qu'ils ne se soucient de personne; qui, ;iutour d'uue bonne table, 
soutiennent qu'il n'est pas vrai que le peuple ait faim; qui, de leur 
maison bien fermée, verraient voler, piller, égorger, massacrer tout le 
genre humain, sans se plaindre, attendu que Dieu les a doués d'une 
douceur très - méritoire à supporter les malheurs d'autrui/' On voit 
bien que le Philinte de Rousseau n'est pas celui de Molière. 
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ÉLIANTE. 

Vous vous divertissez, Philinte. 

PHILINTE. 

Non, madame, 
Et je vous parle ici du meilleur de mon âme. 
J^attends Toccasion de m'oflrir hautement, 
Et, de tous mes souhaits, j'en presse le moment. 

Scène IIO- 

ALCESTE, ÉLIANTE, PHILINTE. 

ALGESTE. 
Ah! faites»moi raison, madame, d'une offense 
Qui vient de triompher de toute ma constance. 

ÉLIANTE. 
Qu'est-ce donc? Qu'avez- vous qui vous puisse émouvoir? 

ALCESTE. 
J'ai ce que, sans mourir, je ne puis concevoir; 
Et le déchaînement de toute la nature 
Ne m'accablerait pas comme cette aventure, 
C'en est fait. . Mon amour ... Je ne saurais parler. 

ÉLIANTE. 
Que votre esprit, un peu, tâche à se rappeler. 

ALCESTE. 
juste ciel! faut-il qu'on J49igne à tant de grâces 
Les vices odieux des âmes les plus basses? 

ÉLIANTE. 
Mais eocor, qui vous peut? . . 

ALCESTE. 

Ah! tout est ruiné; 
Je suis, je suis trahi, je suis assassiné! 
Célimène . . . eût-on pu croire cette nouvelle? 
Célim^ne me trompe, et n'est qu'une infidUe. 

ÉLIANTE. 
Avez-vous, pour le croire, un juste fondement? 

PHILINTE. 
Peut-être est-ce un soupçon conçu légèrement; 
Et votre esprit jaloux prend parfois des chimbres . . . 



9 Molière a emprunta plaMenrs yers de cette scène et de la scène 
fluiyanie.à sa comédie de Don Oarcle de Navarre (a. IV, se. 7 et 8.). 
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ALOESTE. 
Ah! morbleu! méiez-vons, monsieur, de vos afifaires. 

(k EUant^.) 

C'est de sa trabisoo n'être que trop certain. 
Que ravoir, dans ma poche, écrite de sa main. 
Oui, madame, une lettre écrite pour Oronte 
A produit à mes yeux ma disgrâce et sa honte; 
Oronte, dont j'ai cru qu'elle fuyait les soins, 
Et que de mes rivaux je redoutais le moins! 

PHILINTE. 
Une lettre peut bien tromper par l'apparence, 
Et n'est pas quelquefois si coupable qu'on pense. 

ALOESTE. 
Monsieur, encore un coup, laissez-moi, s'il vous plaît, 
Et ne prenez souci que de votre intérêt^). 

ÉLIANTE. 
Vous devez modérer vos transports; et l'outrage . . . 

ALOESTE. 
Madame, c'est à vous qu'appartient cet ouvrage; 
C'est à vous que mon cœur a recours aujourd'hui 
Pour pouvoir s'affranchir de son cuisant ennui. 
Vengez-moi d'une ingrate et perfide parente 
Qui trahit lâchement une ardeur si constante; 
Vengez-moi de ce* trait qui doit vous faire horreur. 

ÉLIANTE. 
Moi, vous venger! comment? 

ALOESTE. 
En recevant mon cœur. 
Acceptez-le, madame, au lieu de l'infidèle; 
C'est par-là que je puis prendre vengeance d'elle: 
Et je la veux punir par les sincères vœux, 
Par le profond amour, les soins respectueux. 
Les devoirs empressés et l'assidu service. 
Dont ce cœur va vous faire un ardent sacrifice. 

ÉLIANTE. 
Je compatis, sans doute, à ce que vous souffrez, 
Et ne méprise point le cœur que \ous m*offrez; 



1) Si Ton rapproche cetta scène et la première scène de la pièce, 
on conviendra qn'aa moment où Alceste, trompé par sa maîtreeee. 
Tient, dans son dépit, offrir son cœor k Éliante, rien ne doit lai être 
pins importun que de tronyer Philinte ear sa route. . 
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Mais peut-être le mal n'est pas si grand qu'on pense, 

Et vous pourrez quitter ce désir de vengeance. 

Lorsque l'injure part d'un objet plein d'appas, 

On fait force desseins qu'on n'exécute pas: 

On a beau voir, pour rompre, une raison puissante; 

Une coupable aimée est bientôt innocente: 

Tout le mal qu'on lui veut se dissipe aisément, 

Et l'on sait ce que c'est qu'un courroux d'un amant. 

ALCESTE. 
Non, non, madame, non; l'ofîense est trop mortelle, 
n n'est point de retour, et je romps avec elle; 
Rien ne saurait changer le dessein que j'en fais. 
Et je me punirais de l'estimer jamais. 
La voici. Mon courroux redouble à cette approche. 
Je vais de sa noirceur lui faire un vif reproche, 
Pleinement la confondre, et vous porter aprbs 
Un cœur tout dégagé de ses trompeurs attraits. 

Scène m. 

CÉLIMÈNE, ALCESTE. 

ALCESTE, à part. 
O ciel! de mes transports puis-je être ici le maître? 

CÉLIMÈNE, à part. 
(k Alceste.) 
Ouais! Quel est donc le trouble oli je vous vois paraître? 
Et que me veulent dire, et ces soupirs poussés, 
Et ces sombres regards que sur moi vous lancez? 

ALCESTE. 
Que toutes les horreurs dont une âme est capable 
A vos déloyautés n'ont rien de comparable; 
Que le sort, les démons, et le ciel en courroux, 
N'ont jamais rien produit de si méchant que vous. 

CÉLIMÈNE. 
Voilà certainement des douceurs que j'adinire. 

ALCESTE. 
Ah! ne plaisantez point; il n'est pas temps de rire. 
Rougissez bien plutôt, vous en avez raison; 
Et j'ai de sûrs témoins de votre trahison. 
Voilà ce que marquaient les troubles de mon âme; 
Ce n'était pas en vain que s'alarmait ma flamme. 
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Par ces fréquents soupçons qu'on trouvait odieux. 

Je cherchais le malheur qu'ont rencontré mes yeux; 

Et, malgré tous vos soins et votre adresse à feindre, 

Mon astre me disait ce que j'avais à craindre. 

Mais ne présumez pas que, sans être vengé, 

Je souffre le dépit de me voir outragé. 

Je sais que sur les vœux on n'a point de puissance, 

Que l'amour veut partout naître sans dépendance, 

Que jamais par la force on n'entra dans un cœur, 

Et que toute âme est libre à nommer son vainqueur. 

Aussi ne trouverais-je aucun sujet de plainte. 

Si pour moi votre bouche avait parlé sans feinte; 

Et, rejetant mes vœux d^s le premier abord, 

Mon cœur n'aurait eu droit de s'en prendre qu'au sort. 

Mais d'un aveu trompeur voir ma flamme applaudie, 

C'est une trahison, c'est une perfidie, 

Qui ne saurait trouver de trop grands châtiments; 

Et je puis tout permettre à mes ressentiments. 

Oui, oui, redoutez tout apr^s un tel outrage; 

Je ne suis plus à moi, je suis tout à la rage. 

Percé du coup mortel dont vous m'assassinez, 

Mes sens par la raison ne sont plus gouvernés; 

Je c^de aux mouvements d'une juste colère, 

Et je ne réponds pas de ce que je puis faire ^). 

CÉLIMÈNE. 
D'o!i vient donc, je vous prie, un tel emportement? 
Avez- vous, dites-moi, perdu le jugement? 

ALCESTE. 
Oui, oui, je l'ai perdu, lorsque dans votre vue 
J'ai pris, pour mon malheur, le poison qui me tue. 
Et que j'ai cru trouver quelque sincérité 
Dans les traîtres appas dont je fus enchanté. 

CÉLIMÈNE. 
De quelle trahison pouvez-vous donc vous plaindre? 

ALCESTE. 
Ah! que ce cœur est double, et sait bien l'art de feindre! 
Mais, pour le mettre à bout, j'ai des moyens tout prêts. 
Jetez ici les yeux, et connaissez vos traits; 



^) Cette admirable tirade a été citée par Voltaire comme une 
preuve que le style de la comédie pouvait s^élever quelquefois Jusqu'à 
la hauteur de celui de la tragédie. 
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Ce billet découvert sufit pour vous confondre, 
Et contre ce témoin on n^a rien à répondre. 

CÉLIMÈNE. 
Voilà donc le sujet qui vous trouble l'esprit! 

ALCESTE. 
Vous ne rougissez pas en voyant cet écrit! 

CÉLIMÈNE. 
Et par quelle raison faut-il que j'en rougisse? 

ALCESTE. 
Quoi! vous joignez ici Taudace à l'artifice! 
Le désavouerez-vous, pour n'avoir point de seing? 

CÉLIMÈNE. 
Pourquoi désavouer un billet de ma main^)? 

ALCESTE. 
Et vous pouvez le voir sans demeurer confuse 
Du crime dont, vers moi, son ^tyle vous accuse! 

CÉLIMÈNE. 
Vous êtes, sans mentir, un grand extravagant! 

ALCESTE. 
Quoi! vous bravez ainsi ce témoin convaincant! 
Et ce quïl m'a fait voir de douceur pour Oronte. 
N'a donc rien qui m'outrage, et qui vous fasse honte? 

CÉLIMÈNE. 
Oronte! qui vous dit que la lettre est pour lui? 

ALCESTE. 
Les gens qui dans n^es mains l'ont remise aujourd'hui. 
Mais je veux consentir qu'elle soit pour un autre, 



^) L'aventure du billet est encore un trait de la vie de Molière. 
Cette scène curieuse est rapportée fort eu détail dans la Fameuse 
Comédienne, ou Histoire des intrigues amoureuses de 
Molière, p. 22. On y voit un abbé de Richelieu se venger comme 
Arsinoé, en faisant parvenir k Molière un billet doux de sa femme 
au comte de Guiche. Comme dans le Misanthrope, la coquette se 
joue d'un amour qu'elle ne partage pas, elle fait moins d'efforts pour 
paraître innocente que son amant n'en fait lui-même pour ne la pas 
trouver coupable. Enfin Molière, toujours comme dans le Misan- 
thrope, avec des preuves de la faiblesse de sa femme, flnit, dit son 
historien, par être si persuadé de sa vertu et de sa sincé- 
rité, qu'il lui fit mille excuses de son emportement. La 
suite de cette scène a fourni jusqu'au dénoûment de la pièce. Eo 
effet, la jeune Armande fût un moment touchée de tant d'indulgence; 
mais la coquetterie ne tarda pas li l'emporter sur ses bonnes résolu- 
tions ; et c'est alors que Molière se vit contraint de rompre avec elle. 
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Mon cœur en a-t-il moins à se plaindre du vôtre? 
En serez-Yons vers moi moins coupable en effet? 

CÉLIMÈNE. 
Mais si c'est i;ne femme à qui va ce billet, 
En quoi vous blesse-t-il, et quVt-il de coupable? 

ALCESTE. 
Ahl le détour est bon, et Texcuse admirable! 
Je ne m'attendais pas, je l'avoue, à ce trait; 
Et me voilà par là convaincu tout à fait. 
Osez-vous recourir à ces ruses grossières? 
Et croyez- vous les gens si privés de lumières? 
Voyons, voyons un peu par quel biais, de quel air^). 
Vous voulez soutenir un mensonge si clair; 
Et comment vous pourrez tourner pour une femme 
Tous les mots d'un billet qui montre tant de flamme. 
Ajustez, pour couvrir un manquement de foi, 
Ce que je m'en vais lire . . . 

CÉLIMÈNE. 

Il ne me plaît pas, moi^). 
Je vous trouve plaisant d'user d'un tel empire. 
Et de me dire au nez ce que vous m'osez dire. 

ALCESTE. 
Non, non, sans s'emporter, prenez un peu souci 
De me justifier les termes que voici. 

CÉLIMÈNE. 
Non, je n'en veux rien faire; et, dans cette occurrence, 
Tout ce que vous croirez m'est de peu d'importance. 

ALCESTE. 
De grâce, montrez-moi, je serai satisfait, 
Qu'on peut pour une femme expliquer ce billet. 

CÉLIMÈNE. 
Non, il est pour Oronte; et je veux qu'on le croie. 
Je reçois tous ses soins avec beaucoup de joie. 
J'admire ce qu'il dit, j'estime ce qu'il est, 
Et je tombe d'accord de tout ce qu'il vous plaît. 
Faites, prenez parti; que rien ne vous arrête, 
Et ne me rompez pas davantage la tête. 



^) Le mot de biais doit être prononce (per synizesin) comme 
une seule syllabe. 

') Voilà comme, par an trait profond de caractère, Tauteur nous 
fait soudain rentrer dans la comédie! 
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ALGESTE, à part. 
Ciel! rien de plus crael peut-il être inventé? 
Et jamais cœur fut-il de la sorte traité? 
Quoi! d'un juste courroux je suis ému contre elle. 
C'est moi qui me viens plaindre, et c'est moi qu'on querelle!* 
On pousse ma douleur et mes soupçons à bout. 
On me laisse tout croire, on fait gloire de tout: 
Et cependant mon cœur est encore assez lâche 
Pour ne pouvoir briser la chaîne qui l'attache, 
Et pour ne pas s'armer d'un généreux méprjs 
Contre Tingrat objet dont il est trop épris ^}! 

(k Gélimène.) 

Ah! que vous savez bien ici contre moi-même, 
Perfide, vous servir de ma faiblesse extrême, 
Et ménager pour vous l'excès prodigieux 
De ce fatal amour né de vos traîtres yeux! 
Défendez-vous au moins d'un crime qui m'accable, 
Et cessez d'affecter d'être envers moi coupable. 
Rendez-moi, s'il se peut, ce billet innocent; 
A vous prêter les mains ma tendresse consent. 
Efforcez-vous ici de paraître fldMe, 
Et je m'efforcerai, moi, de vous croire telle. 

GÉLIMÈNE 
Allez, vous êtes fou dans vos transports jaloux. 
Et ne méritez pas l'amour qu'on a pour vous. 
Je voudrais bien savoir qui pourrait me contrsCindre 
A descendre pour vous aux bassesses de feindre; 
Et pourquoi, si mon cœur penchait d'autre côté. 
Je ne le dirais pas avec sincérité! 
Quoi! de mes sentiments Tobligeante assurance 
Contre tous vos soupçons ne prend pas ma défense? 
Auprès d'un tel garant sont-ils de quelque poids? 
N'est-ce pas m'outrager que d'écouter leur voix? 
Et puisque notre cœur fait un effort extrême 
Lorsqu'il peut se résoudre à confesser qu'il aime; 
Puisque Thonneur du sexe, ennemi de nos feux. 
S'oppose fortement à de pareils aveux. 
L'amant qui voit pour lui franchir un tel obstacle 
Doit-il impunément douter de cet oracle? 
Et n'est-il pas coupable, en ne s'assurant pas 
A ce qu'on ne dit point qu'après de grands combats? 

^) N'oabliez pas qne c^^taient Molière et sa femme ' qui Jouaient- 
cette scène, et au théâtre, et à la maison. 
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Allez, de tels soupçons mérite at ma colère, 
Et vous ne valez pas que l'on vous considère. 
Je suis sotte, et veux mal à ma simplicité 
De conserver encor.pour vous quelque bonté; 
Je devrais autre part attacher mon estime, 
Et vous faire un sujet de plainte légitime. 

ALOESTE. 
Ah! traîtresse! mon faible est étrange pour vous; 
Vous me trompez, sans doute, avec des mots si doux; 
Mais il n'importe, il faut suivre ma destinée: 
A votre foi mon âme est toute abandonnée; 
Je veux voir jusqu'au bout quel sera votre cœur, 
Et si de me trahir il aura la noirceur. 

CÉLIMÈNE. 
Non, vous ne m'aimez point comme il faut que l'on aime ^). 

ALCESTE. 
Ah! rien n'est comparable à mon amour extrême; 
Et, dans l'ardeur qu'il a de se montrer à tous, 
n va jusqu'à former des souhaits contre vous. 
Oui, je voudrais qu'aucun ne vous trouvât aimable^); 
Que vous fussiez réduite en uii sort misérable; 
Que le ciel, en naissant, ne vous eût donné rien; 
Que vons n'eussiez . ni rang, ni naissance, ni bien ; 
Afin que de mon cœur l'éclatant sacrifice 
Vous pût d'un pareil sort réparer l'injustice; 
Et que j'eusse la joie et la gloire en ce jour 
De vous voir tenir tout des mains de mon amour ^). 

CÉLIMÈNE. 
C'est me vouloir du bien d'une étrange manière! 
Me préserve le ciel que vous ayez matière ... ! 
Voici monsieur Dubois plaisamment figurée 

Scène IV. 

CÉLIMÈNE, ALCESTE, DUBOIS. 

ALCESTE. 
Que veut cet équipage et cet air effaré? 
Qu'as-tu? 

Le triomphe de la coquette est complet : son accusateur est à ses pieds. 
Oui, je voudrais qu'elle fût laide, 
Mais laide, laide à faire peur. (Béranger.) 

3) Tout ce qu*Alceste aurait voulu faire pour sa maîtresse, Molière 
Tavait fait pour Armande Béjart. 



? 
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DUBOIS. 



Monsieur 



ALGESTE. 
Eé bien? 
DUBOIS. 

Voici bien des mystères. 
ALCESTE. 



Qa*est-ce? 



DUBOIS. 

Nous sommes mal, monsieur, dans nos affaires. 
ALCESTE. 
Quoi? 

DUBOIS. 
Parlerai-je hautt 

ALCESTE. 
Oui, parle, et promptement. 

DUBOIS. 
N'est-il point là quelqu'un? " 

ALCESTE. 
Ah! que d'amusement! 
Veux-tu parler? 

DUBOIS. 
Monsieur, il faut faire retraite. 

ALCESTE. 
Gomment? 

DUBOIS. 
Il faut d'ici déloger sans trompette^). 

ALCESTE. 
Et pourquoi?' 

DUBOIS. 
Je vous dis qu'il faut quitter ce lieu. 

ALCESTE. 
La cause? 

DUBOIS. 
Il faut partir, monsieur, sans dire adieu. 

ALCESTE. 
Mais par quelle raison me tiens-tu ce langage? 

DUBOIS. 
Par la raison, monsieur, qu'il faut plier bagage. 

ALCESTE. 
Ab! je te casserai la tête assurément, 
Si tu ne veux, maraud, t'expliquer autrement. 

1] C*e8t-à-dire, sans brait. 
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DUBOIS. 
Monsieur, un homme noir et d'habit et de mine 
Est venu nous laisser, jusque dans la. cuisine, 
Un papier griffonné d'une telle façon, 
Qu'il faudrait, pour le lire, être pis qu'un démon *). 
€'est de votre procès, je n'en fais aucun doute; 
Mais le diable d'enfer, je crois, n'y verrait goutte. 

ALCESTfi. 
Hé bien! quoi! Ce papier, qu'a-t-il à démêler, 
Traître, avec le départ dont tu viens me parler? 

DUBOIS. 
C'est pour vous dire ici, monsieur, qu'une heure ensuite, 
Un homme qui souvent vous vient rendre visite. 
Est venu vous chercher avec empressement. 
Et, ne vous trouvant pas, m'a changé doucement, 
Sachant qbe je vous sers avec beaucoup de zMe, 
De vous dire . . . Attendez, comme est-ce qu'il s'appelle^? 

ALCESTE. 
Laisse là sou nom, traître, et dis ce qu'il t'a dit. 

DUBOIS. 
C'est un de vos amis enfin, cela suffit. 
Il m'a dit que d'ici votre péril vous chasse. 
Et que d'être arrêté le sort vous y menace. 

ALCESTE. 
Mais quoi! n'a-t-il voulu te rien spécifier? 

DUBOIS. 
Non. Il m'a demandé de l'encre et du papier, 
Et vous a fait un mot, oh vous pourrez, je pense. 
Du fond de ce mystère avoir la connaissance. 

ALCESTE. 
Donne-le donc. 

CÉLIMÈNE. 
Que peut envelopper ceci? 

ALCESTE. 
Je ne sais; mais j'aspire à m'en voir édairci. 
Auras-tu bientôt fait, impertinent au diable? 

DUBOIS, après ayoir longtemps chercha le billet. 
Ma foi, je l'ai, monsieur, laiissé sur votre table. 

ALCESTE. 
Je ne sais qui me tient .. . 



9 Var. Il faudrait, pour le lire, être pis que démfm. 
^) Comme, au lieu de comment. 
Molière le Misanthrope. a« ëdit. Q 
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CÉLIMÈNE. 

Ne Yous emportez pas. 
Et courez démêler an pareil embarras. 

ALCESTE. 
n semble que le sort, quelque soin que je prenne, 
Ait juré d'empêcher que je vous entretienne; 
Mais, pour en triompher, souffrez à mon amour 
De TOUS revoir, madame, avant la fin du jour^). 



Scène I. 

ALCESTE, PHILINTE. 

ALCESTE. 
La résolution en est prise, vous dis-je. 

PHIUNTE. 
Mais quel que soit ce coup, faut-il qu'il vous oblii^e ... ? 

ALCESTE. 
Non, vous avez beau faire et beau me raisonner. 
Rien de ce que je dis ne me peut détourner; 
Trop de perversité r^gne au sibcle oh nous sommes. 
Et je veux me tirer du commerce des hommes. 
Quoi! contre ma partie on voit tout à la fois 
L'honneur, la probité, la pudeur et les lois; 
On publie en tous lieux l'équité de ma cause; 
Sur la foi de mon droit mon âme se repose: 
Cependant je me vois trompé par le succès, 
J'ai pour moi la justice, et je perds mon procès! 
Un traître, dont on sait la scandaleuse histoire. 
Est sorti triomphant d'une fausseté noire! 
Toute la bonne foi cède à sa trahison! 
n trouve, en m'égorgeant, moyen d'avoir raison! 



^) C«tte scène est une imitation de 1a troisième soène do second 
acte des Facheax de Molière. ;,Plii8 Alceste a de sc^et de s'impa- 
tienter, dit Boosseau, plus il doit rester flegmatiqae et froid, parce qae 
rétonrderievdn valet n*est pas an vice. Le misanthrope et l'homme 
emporté sont deoz caractères très-différents: c'était là l'occasion de 
les distinguer.* On voit toujours que le philosophe s'obstine à con- 
fondre Alceste avec son misanthrope idéal. 
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Le poids de sa grimace, oh brille Tartiôce, 

Renverse le bon droit, et tourne la justice! 

n fait par un arrêt couronner son forfait! 

Et, non content encor du tort que Ton me fait, 

n court parmi le monde un livre abominable, 

Et de qui la lecture est même condamnable; 

Un livre h mériter la dernière rigueur, 

Dont le fourbe a le front de me faire l'auteur ^)! 

Et là-dessus oq voit Oronte qui murmure. 

Et tâche méchamment d'appuyer Fimposture! 

Lui qui d'un honnête homme à la cour tient le rang, 

A qui je n'ai rien fait qu'être sincère et franc. 

Qui me vient, malgré moi, d'une ardeur empressée. 

Sur des vers qu'il a faits demander ma pensée; 

Et parce que j'en use avec honnêteté, 

.Et ne le veux trahir, lui, ni la vérité, 

Il aide à m'accabler d'un crime imaginaire! 

Le voilà devenu mon plus grand adversaire; 

Et jamais de son cœur je n'aurai de pardon. 

Pour n'avoir pas trouvé que son sonnet fût bon')! ' 

Et les hommes, morbleu! sont faits de cette sorte! 

C'est à (Ses actions que la gloire les porte! 

Voilà la bonne foi, le zèle vertueux, 

La justice et l'honneur que l'on trouve chez eux! 

Alions, c'est trop souffrir les chagrins qu'on nous forge: 

Tirons-nous de ce bois et de ce coupe-gorge. 

Puisqu'entre humains ainsi vous vivez en vrais loups. 

Traîtres, vous ne m'aurez de ma vie avec vous. 

PHILINTE. 
Je trouve un peu bien prompt le dessein oh vous êtes; 
Et tout le mal n'est pas si grand que vous le faites. 
Ce que votre partie ose vous imputer 
N'a point eu le crédit de vous faire arrêter; 
On voit son faux rapport lui-même se détruire. 
Et c'est une action qui pourrait bien lui nuire. 

^) Ce trait est encore personnel à Tautenr. On sait que les hy- 
pocrites, épouvantés de Tannonee ta Tartuffe, 'firent courir dans Pari 
un libelle infâme qu^lls attribuèrent k Molière. 

*) Écoutons encore Rousseau: „ Après Tayenture du sonnet, dit-il, 
comment Alceste ne 8*attend-ll point aux mauvais procédés d^Oroute 
Peut-il en être étonné quand on Ten instruit, comme si c'était la pre- 
mière fois dé sa vie quMl eût été sincère, ou la première fois que sa 
bincerité lui eût fait un ennemi?'' 

6* 
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Â1.GESTE. 
Lui? de semblables toars il ne craint point Fédat: 
n a permission d'être franc scélérat; 
Et, loin qu'à son crédit nuise cette aventure, 
On rèn verra demain en meilleure posture *), 

PHILINTE. 
Enfin il est constant qu'on n'a point trop donné 
Au bruit que contre vous sa malice a touxné; 
De ce côté déjà vous n'avez rien à craindre: 
Et pour votre procès, dont vous pouvez vous plaindre, 
n vous est en justice aisé d'y revenir, 
Et contre cet arrêt ... 

AL0E8TE. 
Non, je veux m'y tenir. 
Quelque sensible tort qu'un tel arrêt me fasse, 
Je me garderai bien de vouloir qu'on le casse; 
On y voit trop à plein le bon droit maltraité, 
Et je veux qu'il demeure à la postérité, 
Gomme une marque insigne, un fameux témoignage 
De 1^ méchanceté' des hommes de notre âge^). 
Ce sont vingt mille francs qu'il m'en pourra coûter; 
Mais pour vingt mille francs j'aurai droit de pester 
Contre l'iniquité de la nature humaine. 
Et de nourrir pour elle une immortelle haine^).- 

PHILINTE. 
Mais enfin . . . 

ALCESTE. 
Mais enfin, vos soins sont superflus. 
Que pouvez- vous, monsieur, me dire là-dessus? 
Aurez-vous bien le front de me vouloir en face 
Excuser les horreurs de tout ce qui se passe? 

PHILINTE. 
Non, je tombe d'accord de tout ce qu'il vous plaît: 
Tout marche par cabale et par pur intérêt; 
Ce n'est plus que la ruse aujourd'hui qui l'emporte, 



* 1} Voyez ie portrait de ce franc scélérat, p. 7. 
2) C'est précisément ce qu'il %vsAt dit, a. I, se 1 : 
Je voudrais, m'en coûtât-il grand'chose, 
Pour la beauté du fait, avoir perdu ma cause. (p. 25.) 

2) „nu misanthrope n'a qne faire d'acheter si cher le droit de 
pester, il n'a qu'à ouvrir les yeux; et il n'estime pas assez Targent 
pour croire avoir acquis sur ce point un nouveau droit par la perte 
d'un procès." (Rousseau.) 
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Et les hommes devraient être faits d'antre sorte. 

Mais est-ce une raison que leur peu d'équité, 

Pour vouloir se tirer de leur société? 

Tous ces défouts humains nous donnent, dans la vie, 

Des moyens d'exercer notre philosophie: 

C'est le plus bel emploi que trouve la vertu; # 

Et si de probité tout était revêtu, 

Si tous les cœurs étaient francs, justes, et dociles, 

La «plupart des vettus nous seraient inutiles, 

Puisqu'on en met l'usage à pouvoir, sans ennui. 

Supporter dans nos droits l'injustice d'autrui; 

Et de même qu'un cœur d'une vertu profonde . . .* 

ALCESTE. 
Je sais que vous parlez, monsieur, le mieux du monde; 
En beaux raisonnements vous abondez toujours; 
Mais vous perdez le temps et tous vos beaux discours. 
La raison, pour mon bien, veut que je me retire: 
Je n'ai point sur ma langue un assez grand empire; 
De ce que je dirais je ne répondrais pas, 
Et je me jetterais cent choses sur les bras. 
Laissez-moi, sans dispute, attendre Célimène. 
Il faut qu'elle consente au dessein qui m'amène; 
Je vais voir si son cœur a de l'amour pour moi; 
Et c'est ce moment-ci qui doit m'en faire foi. 

PHILINTE. 
Montons chez Éliante, attendant sa venue. 

ALCESTE. 
Non, de trop de soucis je me sens l'âme émue. 
Allez-vous-en la voir, et me laissez enfin 
Dans ce petit jcoin sombre avec mon noir chagrin. 

PHILINTE. 
C'est une compagnie étrange pour attendre; 
Et je vais obliger Éliante \ descendre. 

Scène II. 

CÉLIMÈNE, ORONTE, ALCESTE. 

ORONTB. 
Oui, c'est à vous de voir si, par des nœuds si doux, 
Madame, vous voulez m'attacher tout à vous. 
n me faut de votre âme une pleine assurance: 
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Un amant là-dessas n'aime point qu'on balance. 
Si l'ardeur de mes feux a pu voua émouvoir, 
Vous ne devez point feindre à me le faire voir^); 
Et la preuve, aprbs tout, que je vous en demande, 
C'est de ne plus souffrir qu'Alceste vous prétende. 
De le sacrifie^ madame, à mon amour, 
Et de chez vous enfin le bannir d^s ce jour. 

GÉLIMÈNE. 
Mais quel sujet si grand contre lui vous irrite, « 

Vous à qui j'ai tant vu parler de son mérite? 

ORONTE. 
Madame, il ne faut point ces éclaircissements; 
Il s'agit de savoir quels sont vos sentiments. 
Choisissez, s'il vous plaît, de garder l'un ou l'autre; 
Ma résolution n'attend rien que la vôtre. 

ALOESTE, sortant du eoin où il était 
Oui, monsieur a raison, madame, il faut choisir; 
Et sa demande ici s'accorde à mon désir: 
Pareille ardeur me pi'esse, et même soin m'amène; 
Mon amour veut du vôtre une marque certaines 
Les choses ne sont plus pour traîner en longueur, 
Et voici le moment d'expliquer votre cœur. 

ORONTE. 
Je ne veux point, monsieur, d'une flamme importune 
Troubler aucunement votre bonne fortune. 

ALCESTE. 
Je ne veux point, monsieur, jaloux ou non jaloux, 
Partager de son cœur rien du tout avec vous. 

ORONTE. 
Si votre amour au mien lui semble préférable . . . 

ALCESTE. 
Si du moindre penchant elle est pour vous capable^) . . . 

ORONTE. 
Je jure de n'y rien prétendre désormais. 

ALCESTE. 
Je jure hautement de ne la voir jamais. 

ORONTE. ^ 

Madame, c'est à vous de parler sans contrainte. 

1) Feindre, dans le sens de h é s 1 1 e r, n e se dit gnère qu^avec lanégation. 
^) C'est toi]^our8 Alceste: ramertnme de son langage fait assez 
sentir Thumear qu'il éprouve d'avoir an pareil rival. 
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ALCBSTE. % 

Madame, vous pouvez vous expliquer sans crainte. 

OBONTE. 
Vous n'aves qu'à nous dire oh s'attachent vos vœux. 

ALCESTE. 
Vous n'avez qu'à trancher, et choisir de nous deux. 

OBONTE. 
Quoi! sur un pareil choix vous âemblez être en peine! 

ALCBSTE. 
Quoi! votre âme balance, et paraît incertaine! 

CÉLIAIÈNE. 
Mon Dieu! que cette instance est là hors de saison! 
Et que vous témoignez tous deux peu de raison! 
Je sais prendre parti sur cette préférence, 
Et ce n'est pas mon cœur maintenant qui balance: 
Il n'est point suspendu, sans doute, entre vous deux; 
Et rien n'est sitôt fait que le choix de nos ^œux. 
Mais je saufire, à vrai dire, une gêne trop forte 
A prononcer en face un aveu de la* sorte: 
Je trouve que ces mots, qui sont "désobligeants. 
Ne se doivent point dire en présense des gens; 
Qu'un cœur de son penchant donne assez de lumière, 
Sansi qu'on nous fasse aller jusqu'à rompre en visière; 
Et qu'il suffit enfin que de plus doux témoins 
Instruisent un amant du malheur de ses soins 9. 

OBONTE. 
Non^ non, un {ranc aveu n'a rien que j'appréhende; 
J'y consens pour*ma part. 

ALCESTE. 

Et moi,. je le demande; 
C'est son éclat surtout qu'ici j'ose exiger. 
Et je ne prétends point vous voir rien ménager. 
Conserver tout le^ monde est votre grande étude: 
Mais plus d'amusement, et plus d'incertitude; 
Il faut vous expliquer nettement là-dessus; 
Ou bien pour un arrêt je prends votre refns ; 
Je saurfl, de ma p^rt, expliquer ce silence, 
Et me tiendrai pour; dit tout le mal que j'en pense. 



^) Témoin est ici pour témoignage. 
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ORONTB. 
Je vous sais fort bon gré, moasieur, de ce couroux^ 
Et je loi dis ici même chose que vous. 

CÉLIMÈNB. 
Que vous me fatiguez avec un tel caprice! 
Ce que tous demandez a-t-il de la justice? . 
Et ne vous dis-je pas quel motif me retient? 
J'en tais prendre pour juge Éliante qui vient. 

Scène ni. 

ÉLIANTE, PHILINTE, CÉLIMÈNE, 
ORONTE, ALCE8TE. 

CÉLIMÈNE. 
Je me vois, ma cousine, ici persécutée 
Par des gens dont Thumeur y paraît concertée. • 
Us veulent, Fun et Fautre, avec même chaleur, 
Que je prononce, entre eux le choix que fait mon cœur; 
Et que, par un arrêt qu'en face il me faut rendr^ 
Je défende à Fun d'eux tous les soins qu'il peut prendre* 
Dites-moi si jamais cela se fait ainsi, 

ÉLIANTE. 
N'allez point là^dessus me consulter ici; 
Peut-être y pourriez-vous être mal adressée, 
Et je suis pour les gens qui disent leur pensée. 

ORONTB. 
Madame, c'est en vain que vous vous défendez. ^ 

ALCESTE. 
Tous vos détours ici seront mal secondés. 

ORONTE. 
n faut, il faut parler, et lâcher la balance. ' 

ALCESTE. 
Il ne faut que poursuivre à garder le silence. 

ORONTE. , 
Je ne veux qu'un seul mot pour finir nos débats. 

ALCESTE. 
Et moi, je vous entends, si vous ne parlez pas^}. 

^) Le spectateur est satisfait de voir enfin la punitio% de Céli- 
mène. Toutes ses. ruses ont échoné; Fezplfoatfon ne peut pins être 
remise, on Fattend, on la désire, et cependant le dénoûment reste Im- 
prévu. Remarquez que cette scène n*e8t qu'une suite de Fexplicatlon 
commencée dans, le second acte, reprise et Interrompae dans les actes 
solvants, et toi^ours renouée par la pereévérance do misanthrope. En 
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Scène IV. 

ARSINOÉ, CÉLIMÈNE, ÉLIANTE, ALCESTE, 
_ PHILINTE, ACASTE, CLITANDRE, ORONTE. 

AGASTE, à Célimène. 
Madame, nous venoDS tous deux, sans vous déplaire, 
Éclaircir avec vous une petite affaire. 

CLITANDRE, )i Oronte et à Alcesté. 
Port à propos, messieurs, vous vous trouvez ici, 
Et vous êtes mêlés dans cette affaire aussi. 

ABSmOÉ, à G^imène. 
Madame, vous serez surprise de ma vue; 
Mais ce sont ces messieurs qui causent ma venue: 
Tous deux ils m'ont trouvée, et se sont plaints & moi 
D'un trait à qui mon cœur ne saurait prêter foi. 
J'ai du fond de votre âme une trop haute estime 
Pour vous croire jamais capable d'un tel crime; 
Mes yeux ont démenti leurs témoins les plus forts, 
Et, l'amitié passant sur de petits discords, 
J'ai bien voulu . chez vous leur faire compagnie, 
Pour vous voir vous laver de cette calomnie. 

AGASTE. 
Oui, madame, voyons, d'un esprit adouci, 
Comment vous vous prendrez à soutenir ceci. 
Cette lettre pai: vous est écrite à CUtandre. 

CLITANDRE. 
Vous avez pour Acaste écrit ce billet tendre ^). 

AOASTE, à Oronte et )i Aloeste. 
Messieurs, ces traits pour vous n'ont point d'obscurité. 
Et je ne doute pas que sa civilité 
A connaître sa main n'ait trop su vous instruire. 
Mais ceci vaut assez la peine de le lire. 

^^Vous êtes un étrange homme, Clitandre, de condamner 
;»^mon enjouement, et «le me reprocher que je n'ai jamais 
;t^tant de joie que lorsque je ne suis pas avec vous. Il 
^^ n'y A rien de plus injuste; et, si vous ne venez bien vite 



oe momei^, la eurioslté est an comble: on veut savoir comment Oéii- 
mène sortira d'embarras : si elle fait un choix, elle manque It son ca- 
ractère; si elle n'en fait pas, ses amants lui échappent. Mais tontes 
les conditions morales et dramatiques seront remplies, et c'est par an 
coup de maître qae l'auteur sortira de cette situation difficile. 
^) Voyez a. UI, se. 1. 
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,^me demander pardon de cette ofiense, je ne vous la par- 
j, donnerai de ma vie. Notre grand flandiin de vicomte . . . 

n devrait être ici. 

^j^Notre grand flandrin de vicomte, par qui vous commencez 
j^vos plaintes, est un homme qui ne saurait me revenir; 
j,^et, depuis que je Tai vu, trois quarts d'heure durant, cracher 
„dtLnê un puits pour faire des ronds, je n'ai pu jamais prendre 
^bônne opinion de lui^). Pour le petit marquis . . . 

C'est moi-même, messieurs, sans nulle vanité. 

^^Pour le petit marquis, qui me tint hier longtemps la 
^^main, je trouve qu'il n'y a rien de qi mince que tonte sa 
^^personne; et ce sont de ces mérites qui n'ont que la cape 
ji^et l'épée^). Pour l'homme aux rubans verts . • . 

Çk Alcette.) • 

A vous le dé, monsieur. 

^^Pour l'homme aux rubans verts ^), il me divertit quelque- 
fois avec ses brusqueries et son chagrin bourru; mais il 
j,^est cent moments ob je le trouve le {dus fâcheux du 
;,monde. £t pour l'homine au sonnet^} . . . 

(à Oronte.) 

Voici votre paquet. 

„Ei pour l'hoiyme au sonnet, qui s'est jeté dans le bel 
^esprit, et veut être auteur malgré tout le monde, je ne 

' ^^puis me donner la peine d'écouter ce qu'il dit; et sa prose 
^^me fatigue autant que ses vers. Mettez-vous donc en tête 
j^que je ne me diveitis pas toujours si bien que vous pen- 
^sez; que je vous trouve à dire, plus que je ne voudrais, 
*j,^dans toutes les parties ob l'on m'entraîne; et que c'est un 



<) Molière ne plaçait aucun trait qa*il n^eût des vues fixes. CW 
pourquoi 11 ne vonlat point ôter da Misanthrope ce grand flan- 
drin de vicomte, que Madame (Henriette d'Angleterre) lui avait 
dit de supprimer. Il avait son original, il vonlait le mettre sur le théfttre. 

*) N'avoir que la cape et Véfée, se .disait autrefois d*nn^ 
gentilhomme, d*an cadet de bonne maison qol n*avait point de bien.* 
On le dit encore d'une personne on d'une chose qui n'a q'un mérite 
apparent et superfloieL (Acad.) 

Ces traits conviennent parfaitement à M. de Lauzuuj car, comme 
il le disait luinnéme, étant cadet de Oascogne, il n'avait que 
la eape et l'épée; et U affectait, avec les femmes, l'air le plus fa- 
milier et la galanterie la plus impertinente. 

Voyes son portrait, a. III, se. 1. 



«) Voyes p. 39. n. 2. 



*) Voyez acte I, scène 2. 
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;,^merveilleiix assaisonnement aux plaisirs qu'on goûté, qae 
^^la présence des gens qu'on aime. 
CLIT ANDRE. 

Me voici maintenant, moi. 

;»^ Votre Glitandre^), dont vous me parlez,, et qui fait tant 
j,^le doucereux, est le. dernier des hommes pour qui j'aurais 
^de l'amitié. Il est extravagant de se persuader ^ qu'on 
^l'aime ; et vous l'êtes de croire qu'on ne vous aime pas. 
^Changez, pour être raisonnable , vos sentiments contre les 
^^siens; et voyez-moi le plus que vous pourrez, pour m'ai- 
^der à porter le chagrin d'en être obsédée. ^^ 

D'un fort beau caractère on voit là le mocj^le, 

Madame, et vous savez comment cela s'appelle. 

n suffit. Nous allons, l'on et l'autre, en tous lieux 

Montrer de votre cœur le portrait glorieux. 

ACASTE. 
J'aurais de quoi vous dire, et belle est la matière: 
Mais je ne vous tiens pas digne de ma colore; 
Et je vous ferai voir que les petits marquis 
Ont, pour se consoler^ des coeurs de plus haut prix^). 

Scène V. 

CÉLIMÊNE, ÉLIANTE, AR8IN0É, ALCESTE, 
ORONTE, PHILINTE. 

CBONTE. 
Quoi! de cette façon je vois qu'on me déchire, 
Apr^s tout ce qu'à moi je vous ai vu m'écrire! 
Et votre coeur, paré de beaux semblants d'amour, 
A tout le genre humain se promet tour à tour! 
Allez, j'étais trop dupe, et je vais ne plus l'être; 



.! 



Voyez son portrait, acte-n, scène 1. 

On ne pouvait mieux désigner M. de Laazun. (Voyez a. m, 
se. 1.) Mademoiselle de Montpensler ne lai trouyait d^antree défauts 
que d*aToir trop pin à bien des dames. Elle raconte même 
„qu'll avait inspiré une vive passion à deux sœurs d'une ftmllle illu- 
stre, qui, ne se trouvant pas assez de bien pour faire sa fortune si 
elles le partageaient, tiièrent au sort pour que Tune se fît religieuse 
et que Tautre TépousAt. Lauzun échut à mademoiselle d*Aamale, qui 
depuis Alt reine de Portugal; mais 11 reftsa de Tépouser, sous pré- 
texte que le roi n'approuvait pas cette union.^ 
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Vous me faites un bien,- me faisant vous connaître: 
J'y profite d'un cœur qu'ainsi vous me rendez, 
Et trouve ma vengeance en ce que vous perdez. 

(à Alceste.) 

Monsieur, je ne fais plus d'obstacle à votre flamme, 
Et vous pouvez .conclure affaire avec madame. 



Scène VI. 

CÉLIMÈNE, ÉUANTE, ARSINOÉ, ALCESTE, PHILINTE. 

ARSINOÉ, à Gtflimène. 
Certes, voilà le trait du monde le plus noir; 
Je ne m'en saurais taire, et me sens émouvoir. 
Voit-on des procédés qui soient pareils aux vôtres? 
Je ne prends point de P&^t aux intérêts des autres; 

(montrant Âlceste.) 

Mais monsieur, que chez vous fixait votre bonheur, 
Un homme, comme lui, de mérite et d'honneur, 
Et qui vous chérissait avec idolâtrie, 
Devait-il ... 

ALCESTE. 
Laissez-moi, madame, je vous prie. 
Vider mes intérêts moi-même là-dessus, 
Et ne vous chargez point de ces soins superflus. 
Mon cœur a beau vous voir prendre ici sa querelle, 
n n'est point en état de payer ce grand zMe; 
Et ce n'est point à vous que je pourrai songer, 
Si, par un autre choix, je cherche à me venger^). 

ARSINOÉ. 
Hé! croyez- vous, monsieur, qu'on ait cette pensée. 
Et que de vous avoir on soit tant empressée? 
Je vous trouve un esprit bien plein de vanité, 
Si de cette créance il peut s'être flatté. 
Le rebut de madame est une marchandise 
Dont on aurait grand tort d'être -si fort éprise. 
Détrompez-vous, de grâce, et portez-le moins haut. 
Ce ne sont pas des gens comme moi qu'il vous faut. 
Vous ferez bien en cor de soupirer pour elle, 
Et je brûle de voir une union si belle. 

1) Cette sanglante sortie contre Arslnoé n'est pas seulement on 
tndi de l'humear naturelle au misanthrope , c'est encore .an trait d*a-' 
moùr pour Célimène; car il la ven^e. 
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Scène VII. 

CÉLIMÈNE, ÉUANTE, ALCE8TE, PHILINTE. 

ALCESTE, )i C^limèDe. 
Hé bien! je me suis tu, malgré ce que je voi^}. 
Et j'ai laissé parler tout le monde ayant moi. 
Ai-je pris sur moi-même un assez long empire? 
Et puis- je maintenant ... ? 

CÉLIBIÈNE. 
Oui, vous pouvez tout dire; 
Vous en êtes en droit, lorsque vous vous plaindrez, 
Et de me reprocher tout ce que vous voudrez. 
J'ai tort, je le confesse, et mon âme confuse 
Ne cherche & vous payer d'aucune vaine excuse. 
J'ai des autres ici méprisé le courroux; 
MMs je tombe d'accord de mon crime envers vous. 
Votre ressentiment, sans doute, est raisonnable; 
Je sais combien je dois vous paraître coupable. 
Que toute chose dit que j'ai pu vous trahir, 
Et qu'enfin vous avez sujet de me haïr. 
Faites -le, j'y consens. 

ALCRSTE. 
Hé! le puis-je, traîtresse? 
Puis-je ainsi triompher de toute ma tendresse? 
Et, quoiqu'avec ardeur je veuille vous haïr, 
Trouvérje un cœur en moi tout prêt à m'obéir? 

(à Éliante et à Philinte.) 

Vous voyez ce que peut une indigne tendresse. 

Et je vous fais tous deux témoins de ma faiblesse. ' 

Mais, & vous dire vrai, ce n'est pas encor tout, 

Et vous allez me voir la pousser jusqu'au bout, 

Montrer que c'est à tort que sages on nous nomme, 

Et que dans tous les cœurs il est toujours de l'homme^). 

(à O^Umëne.) 

Oui, je veux bien, perfide, oublier vos forfaits; 
J'en «aurai, dans moA âme, excuser tous les traits. 



*) Voi, au lien de vois. (Voyez p. 38. n. 2.) 
^) Quel amoar que eeini d*Aloeste! Qii*il soit aimé, il oubliera 
tout le reste. En efiFet, Géllmène Taime autant qu'une coquette peut 
aimer; Thomme eux mbans verts lui tient ^Ins au cœur que les an- 
tres; mais b*est encore pins par vanité qu'elle tÂche It le réconftfiier, 
et elle n*e8t ni capable ni digne de Tamour d'Alceste. 
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Et me les couvrirai du nom d'une faiblesse 
Ok le vice du temps porte votre jeunesse. 
Pourvu que votre cœur veuille donner les mains 
Au dessein que j'ai fait de fuir tous les humains, 
Et que, dans mon désert oh. j'ai fait vœu de vivre, 
Vous soyez, sans tarder, résolue à me suivre*). 
C'est par là seulement que, dans tous les esprits, 
Vous pouvez réparer le mal de vos écrits. 
Et qu'après cet éclat qu'un noble cœur abhorre 
n peut m'être permis de vous aimer encore. 

CÉLIMÈNE. 
Moi, renoncer au monde avant que de vieillir! 
Et dans votre désert aller m'ensevelir! 

ALCESTE. 
Et, s'il faut qu'à mes feux votre flamme réponde. 
Que vous doit importer tout le reste du monde? 
Vos désirs avec moi ne sont-ils pas contents? 

CÉLIMÈNE. 
La solitude effraie une âme de vingt ans. 
Je ne sens point la mienne assez grande,* assez «forte, 
Pour me résoudre à prendre un dessein de la sorte. 
Si le don de ma main peut contenter vos vœux. 
Je pourrai me résoudre à serrer de tels nœuds. 
Et l'hymen ... 

ALCESTE. 
/ Non, mon cœur à présent vous' déteste, 

lEt ce refus lui seul fait, plus que tout le reste. ^ 
Puisque vous n'êtes point, en des liens si doux, 
Pour trouver tout en moi, comme moi tout en vous, 
Allez, je vous refuse; et ce sensible outrage 
De vos indignes fers pour jamais me dégage^. 

1) Cette résolution achève le tableau. Le projet de fblr tous le» 
homains est naturel au misanthrope; mate associer une coquette à ii& 
projet, lui proposer sérieusement de haïr le inonde et la société, voilà 
ce qui. ne pouvait entrer que dans la tête d*Alceste. Ainsi il quittera 
le monde sans l'avoir connu. 

*) Ceci est encore une scène de la yie de Molière. En 1664^ 
il se sépara de sa femme, après lui avoir offert son pardon, à la con- 
dition de renoncer )i tout commerce de coquetterie. Cette condition 
ayant été méprisée, la séparation eut lieu comme on la Tolt icL Elle 
dura de 1664 à 1672. Molière se retira dans sa campagne d*Auteuil, 
et les deux époox ne se voyaient plus guère qa*au thé&tre. Sans doute» 
la seène si noble et si touchante da Misanthrope dot réveiller bien 
des souvenirs dans l'âme d'Armand e chargée do rôle de Célimène, et 
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Scène Vm. 

ÉLIANTE, ALCE8TE, PHILINTE. 

ALOESTE, à Éliante. 
Madame, cent vertus ornent votre beauté, 
Et je n'ai vu qu'en vous de la sincérité; 
De vous, depuis longtemps,, je fais un cas extrême^}; 
Maïs laissfez-moi toi^jours vous estimer de même. 
Et souffrez que mon cœi^, dans ses troubles divers, 
Ne se présente point à rhonneur de vos fers: 
Je m'en sens trop indigne, et commence à connaître 
Que le ciel pour ce nœud ne m'avait point fait naître, 
Que ce serait ppur vous un hommage trop bas 
Que le rebut d'un cœur qui ne vous valait pas; 
Et qu'enfin ... 

ÉLIANTE. 
* Vous pouvez suivre cette pensée: 
Ma main de se donner n'est pas embarrassée; 
Et voilà votre ami, sans trop m'inquiéter, 
Qui, si je l'en priais, la pourrait accepter. 

PHIUNTE. 
Ah! cet honneur, madame, est toute mon envie, 
Et j'y sacrifierais et mon sang et ma vie. 

ALCBSTE. • 

Puissiez-vous, pour goûter de vrais contentements, 
L'un pour l'autre à jamais garder ces sentiments! 
Trahi de toutes parts, accablé d'injustices, 
Je vais sortir d'un goufire oh triomphent les vices. 
Et chercher sur la terre un endroit écarté 
Oh d'être homme d'honneur on ait la liberté^). ^ 



de Molière qui Jouait Alceste. Il y eut là une vengeance poétique 
diamant outragé; et les spectateurs, an «ourant de la mésintelligence 
conjugale des deux personnages, eurent un intérêt de plus dans la 
représentation de cette pièce. On sent d'ailleurs que Tamour du 
pauvre misanthrope dure encore, comme celui de Molière, malgré sa 
séparation: le mépris l'a vengé sans le guérir. — CéUmène, qui reste 
jusqu'à la fln ce qu'elle est au commencement, subit la Juste punition 
de sa coquetterie. Délaissée de ses amants, accablée de leurs outrages, 
il ne lui reste qu'à se corriger, où à suivre les traces d'Arsi- 
noé et àdevenlr prude à vingt ans. La sincère Éliante, au 
contraire, va recevoir la récompense due à son caractère. 

^3 Voyez a. III, se. 7, n. 1. 

2) N'est-ce pas un magnifique effort que celui d' Alceste renoncent 
à la possession de la femme qu'il désire le plus, pour conserver la 
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PHILINTE. 
Allons, madame, allons employer toute chose 
Pour rompre le dessein que son coeur se propose. 



noblesse de son Âme, la dignité de son caractère? Le persminage 
d'Aloeste est - le pins admirable qa'ait oonça Molière. ;, Atoo ses brus- 
queries et ses incartades, dit BoasseaUi le misanthrope ne laisse pas 
^'intéresser et de plaire. Quoiqu'il ait des défauts réels dont on n'a 
pas tort de rire, on sent pourtant au fond da cœur un respect pour 
lui dont on ne peat se défendre.^ On dit sealement: Il est bien dif- 
ficile d'être parfait, puisque cet homme ne l'est pas. Les plus hon- 
nêtes gens du monde ne sont donc pas exempts de faiblesses et de 
défauts, chacun doit s'appliquer à se perfectionner en se corrigeant. 
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